三度目の人生は、キミのために。

18:自分の中の化け物に名前をつける

　居間には守られているような沈黙が流れている。
　ロアは、リディアの言葉の意味を理解するように努めた。

　――恐怖とは、胸の内に閉じ込めようとするほど大きくなる化け物。

　ラミアの話をして、音を聞き、生まれた恐怖。
　確かに恐怖は大きくなるばかりだった。

「正体がわかったら、怖くないってこと？」
「いいや、正体がわかっても怖いものもある。恐怖というのは、自分にとっての害だ」
「自分にとっての害？」
「そう。身体的な危険。それに、心の不快。例えば、恥。後悔。罪悪感。拒絶や否定。喪失。どれも立派な、自分自身への害だ」

　確かにそうだ。
　怖いという一言でも、それは自分になにか不利益があるから怖いんだ。

「そして恐怖には階層がある。お前の怖いものはなんだ、ロア」
「……さっき、ラミアの話をしていたら、すぐ近くで音がした。怖かったんだけど、正体が猫だって分かったら、急に怖くなくなった」
「いい例だ。それが一番下の階層、正体不明の恐怖だ」

　リディアはそう言うと、指を動かした。
　宙には細い煙のような文字が浮かび、〝正体不明の恐怖〟と描かれた。

「〝ラミア〟は伝説上のもの。そう思っても、言い伝えには必ず由来がある。本当にいたらどうしよう。食い殺されたらどうしよう。だから想像が膨らんで怖くなる。だが照らして確かめた。猫だと分かった瞬間、〝ラミア〟の恐怖は消えた。届く距離にラミアがいないと分かったからだ」
「……なるほど」
「次。害の正体が分かっても、なお残る恐怖はある。お前の中にずっとある恐怖はなんだ？」

　ロアの頭の中には、シェルが浮かんだ。
　しかしすぐその後、騎士試験が浮かんで、一拍だけ息を飲んでから口を開いた。

「騎士試験。受けるって決めたのに、怖い」
「ではまず、正体不明の恐怖から。騎士試験とはなにか。正体は〝試験〟だと分かっている。だが〝中身〟がわからない。なにを評価されるのかわからないから、恐怖が消えない。そうなると、次の階層へ移る」

　リディアは、〝正体不明の恐怖〟の上に線を引いた。
　その上に〝既知の恐怖〟と細い文字が浮かぶ。

「確かめても、言語化しても、怖さが残る。私はそれを既知の恐怖と呼ぶ」
「すでに分かっているのに、怖いってこと？」
「そうだ。既知の恐怖はさらに二つに分かれる。自己型と、他人型」

　宙に浮かんだ文字が、二つに割れる。

「自己型は、お前の手が届く恐怖だ。訓練や手順で小さくできる。騎士試験はこれに近い」

　リディアは一拍置いて、もう片方の文字を指した。

「他人型は、お前の手が届かない恐怖だ。相手が人間で、お前が代わりに背負えない。……思い当たるものはあるか」

　心臓が鳴った。
　話してもいいのだろうか。しかし、ここで話さなければ、シェルを救えない。
　そんな気がした。

「……誰かに喋ったりしない？」
「これは議論だろう。議論はその場限りのものでなければ、美しくない」

　その言葉に、ロアはゆっくりと息を吐き切り、拳を握った。

「私は……シェルが、王になることに悩みとか、不安を抱えてる気がする。シェルがもし自分を見失ったらって思うと、怖いの」
「それは、まぎれもなく他人型だ」

　リディアはそう言って、宙に浮かぶ〝他人型〟の文字の横へ、指先で〝シェル〟と置いた。

「シェルは危うい。自分の不完全さを分かっていて、必死に正そうとしている。だが、お前にはどうにもできない。あれはシェルの問題だ」

　シェルの問題。

　胸の底が、ひゅっと冷えた。
　だったらできることは、なにもない。

「ここで止まるなよ、ロア」

　リディアは刺すように言う。ロアははっと息を呑んで、自分の内側に沈みかけた意識を、再びリディアに向けた。

「他人型を分解する。そうすると中には、自己型に変換できるものが出てくる」

　ロアは宙文字を見た。〝他人型〟の側に置かれた〝シェル〟から枝分かれし、ぐちゃぐちゃとした文字が描かれている。

「〝シェルのこと〟と言っても中身はいくつもある。捨てていいもの、首を突っ込むべきじゃないものもある。それでも手を伸ばしたいなら、お前ができないこととできることを切り分けろ。自分への問い、考えることをやめてはいけない」
「……でも私、もう、ずっと考えてる」

　ロアは震える声でそういった。
　
「シェルが笑うたびに、いつか笑えなくなる瞬間が来るんじゃないかって思う。今の私にできることはないかって、いつも思ってる。シェルと話すたびに、頭の中で必死に選んでる。私なりに、ちゃんと、ずっと、考えてるつもりで――」
「つもりだ」

　リディアは短く言った。

「言っただろう。恐怖とは、胸の内に閉じ込めようとするほど大きくなる化け物だ。頭の中の思考は、形がない。その時の感情が混ざり、勝手に育っていく。だから、言葉にしろ」

　リディアはロアに左手を差し出した。リディアがぴたりと動きを止めると、そこには薄い本が一冊握られていた。
　タイトルも何もない無地の皮が張られた本だった。

「なんの本？」
「本じゃない。ノートだ。今日から化け物は、ノートに縛れ」

　ロアは受け取って、表紙を撫でた。

「今日からノートは、お前の頭の外側だ。誰にも見せるな。見せるために書いた瞬間、嘘が混ざる」

　リディアは暖炉の火へ視線を投げる。

「暗い森でも、地図とコンパスがあれば迷い方が変わる。お前が今から作るのは、それだ。……手順を説明する。一度しか言わないから、聞き逃したくないなら、メモでも取るんだな。手順は単純だ。一行目――」

　ロアが大慌てしていると、リディアがまた左手を差し出す。
　その手には万年筆が握られていた。
　ロアはそれを受け取ると、最初の一ページ目を開いた。

「――なにが怖い。……二行目、なぜ怖い。……三行目、ということは」

　ロアはそこまで書いて手を止めた。

「それらすべてを自分に問いかけたあとで、分解しろ。細かくして、自分にできることとできないことに分ける」

　ロアはすべてを書き終えると、息をついた。

「最後にひとつ――」

　気を抜いていたロアはすぐにノートに向き合った。

「――今すぐに、自分にできることは？」

　ロアはリディアの様子をうかがうが、彼女はもう、本に目を移していた。
　議論は、終わったらしい。

「ルイスは自分事と他人事を切り分けることが、抜きん出て上手い。頼ればきっと、ルイスはお前の力になってくれるぞ。そうなるとそのノートは必要ないな」

　ルイスに頼れば。
　リディアの言葉のあとでロアはノートを見た。
　人に頼りたくない。自分で解決したい。

「自分でやってみたい。ありがとう、おばあちゃん」

　ロアはそう言うと、ノートと万年筆を抱えて自室に戻った。
　机に座り、ノートを開く。

　――なにが怖い。シェルが立ち直れなくなるのが怖い。

　書いた瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。
　ロアはすぐ次の行に移る。リディアが言った通り、問いを重ねた。

　――なぜ怖い。シェルが辛い思いをしているところを、見たくないから。

　そこでロアの筆が止まった。
　〝シェルが辛い思いをする〟のは、シェルの問題、つまり他人型だ。

　ロアは息を吐いて、問いを続ける。

　――ということは。シェルにずっと笑っていてほしい。

　書き終えたところで、ロアは一瞬だけ目を閉じた。
　それは願いで、祈りで、そして――恐怖の正体。
　いつも感じる、シェルへの想いだった。

　ロアはノートの上に指先を置く。

　〝ずっと笑っていてほしい〟。
　そんなもの、約束できない。

　ロアは、次の問いを書いた。

　――でも。それは、私にできること？

　すぐに答えが出ない。
　胸の奥が、また少し痛んだ。

　だから、もう一段だけ分ける。

　――分解。私が怖いのは、なに？

　ロアは言葉を選びながら、書いた。

　――シェルがひとりで抱えこんで、戻れなくなること。

　そこまで書いて、ロアはようやく息ができた気がした。
　〝笑っていてほしい〟は大きすぎる。

　でも、〝ひとりで抱えこむ〟なら、見える。

　ロアは、線を引いた。

　――私にできないこと。
　・シェルの痛みを代わってあげること
　・シェルの心を勝手に直すこと
　・未来を保証すること

　――私にできること。
　・「今夜みたいに変だ」と思ったら、放っておかないこと
　・私が背負いすぎそうになったら、ノートに縛ってから動くこと

　ロアは最後の問いを自分へ投げかけた。

　――今すぐに、自分にできることは？

　王子はそんなにいいものじゃないとシェルに言われた時、そんなはずない、なにも言っていない、少しも役に立っていない。と思った。

　それならと、ロアは一言書きだした。

　――今すぐに、自分にできることは？
　・人の立場に立って話を聞く方法が書いてある本を読むこと。

　これなら、朝起きてからすぐにできる。

　ロアは見開きのノートを見た。
　これが、シェルに対して感じている、恐怖の全て。

　あれだけ大きかった恐怖が、たった二ページに収まっている。

　書きながら、ロアは気づいた。
　恐怖は消えない。でも、自分のやるべきことはわかった。
　ロアはその日初めて、胸の内の化け物を、紙の中で飼い慣らした。

　次の日。
　ロアはノートと万年筆を抱えて図書館に足を運んだ。

　〝聞く剣　――人の心を守る対話術〟

　人間の行動には、必ず意味がある。
　友人がほんの小さな弱音を打ち明けたのなら、あなたを信用している証拠である。

　余計な口出しをしてはいけない。否定してはいけない。自分の意見を述べてはいけない。
　あなたが意見を述べていいのは、「どう思う？」と直接求められた時だけである。
　それも短く切り上げて、早急に相手の話に戻そう。
　会話の主導権は、常に耳を傾ける人間にあるということを、忘れないでほしい。

　相手を言い負かす材料を見つけるために、話を聞くのではない。
　相手が自分自身の言葉に辿り着くために、話を聞くのである。

　――相手が自分自身の言葉に辿り着くために、話を聞く。
　本の書いてある言葉には、覚えがあった。リディアとの議論の時、自分の内側から答えが出てくる感じがする。

　ロアはすぐにノートにペンを走らせた。

　――話を聞くときに注意すること。
　・正しいことを押し付けたり、解決策を急がない。
　・シェルが自分の言葉にたどり着くために、シェルの話を聞く。
　・私が口を開くのは、意見を求められた時だけ。短く終わらせて切り上げる。

　なんだかズルい気もした。
　人の気持ちを操っているような。

　ロアは自分に問いかける。

　――ズルいのとシェルを救えないのと、どっちがいい？

　しかし、胸の内のざわめきが、少しだけ形を変えた。
　ロアはゆっくりと息を吐く。
　今度こそ、あの夜の言葉を、ひとりにしない。

　ズルくても、汚くてもいい。
　どんな手でも使う。
　シェルを、助けられるなら。

　ロアは、昨日リディアから貰ったノートを閉じた。
　そして、背表紙の空白に〝Ⅰ〟と書き入れた。