手を、つないで

　駅を出ると、彼が止まった。
「あの……」
　手を出す。
「いい、ですか……？」
　昨日と同じだ。
　電車の中で収まっていた火照りが、またやってきた。
「……はい」
　大きな手。今日も、あったかく包んでくれる。
　歩き出す。
　マンションまでの道。彼は迷わず進む。もう覚えてくれたんだ。それが嬉しい。
　マンションに着いて、足が止まる。
　私は、今日ずっと思っていたことを聞いてみた。
「メッセージを、なんでもない時にも、送っても、いいですか？」
　今日は、思ってたけど送れなかった。
「たとえば、おはようとか、おやすみとか、天気がいいですねとか、その、用事がなくても、呟きというか、これおいしかったとか」
　怖い。彼の顔が見られない。断られたらどうしよう。
「返事はいりません。見るのも、時間がある時でいいんです。私が勝手に送るだけなので、あの……」
　ふっ、と息が聞こえた。
　見上げると、笑顔があった。昨日、もっと見たいと思ったくしゃっとした笑顔。
「俺も……送ります」
　それは、送っていいってこと……？
「あの、邪魔だったり、うるさかったら言ってください」
　彼は笑顔のまま頷いた。
　良かった。あんまりたくさん送らないように気を付けよう。
　そして、沈黙。
　もう行かなきゃいけない時間だ。
　『もっと一緒にいたい』は、言えない。明日も仕事。
　先に口を開いたのは彼。
「じゃあ……また明日」
　そう言っても、手を離さない。
　私も、離したくない。
「はい、また明日」
　そう言うまでの時間は、昨日よりも長かった。
　彼は、私がマンションに入るまでそこにいてくれた。
　オートロックのドアが閉まる。
　私は笑顔で手を振った。
　彼も小さく手を振ってくれた。
　その夜は、それを思い出しながら、眠りについた。