夜明けが世界を染めるころ

孤児院でのボランティアが落ちつき窓から夕焼けが差す。静かすぎるほど穏やかだった。ちらほらと片付けが始める。
そういえばセナどこ行ったのかな…

私は、パンを頬張る子どもたちの様子を横目で見る。

「トワ」

そう声をかけるとるとこちらに駆け寄ってきた。

「お姉様」

「これもみんなで食べて。余ったクッキーだよ」

「ありがとうございます」
穏やかに笑う。

「今日はありがとう。
トワのおかげで良いボランティアになったよ」

一瞬キョトンとしたトワがすぐ微笑みを作る。

「それはお姉様のおかげでしょ？」

「え？」

返ってくると思った回答と違うので少し驚く。


「整理券を配布したのは正解ですね。」


「どうして、そう思うの？」

問いかけると、トワは一瞬だけ考える素振りを見せたあと、淡々と答えた。

「午前と午後で人の流れが分散しましたし、
待ち時間が読めるから不満が出にくいです。
それに――」

そこで、言葉がぴたりと止まる。

「それに？」

促すと、トワは小さく肩をすくめた。

「……感情が荒れにくいです」

その言葉に、胸の奥がざわついた。

「感情、って？」

「並ぶ時間が長いと、不安や苛立ちが溜まります。
空腹だと、なおさら。
でも整理券があれば、“待てばもらえる”ってわかるから」

まるで、人の心理を一段上から眺めているような言い方だった。

「トワ……よくわかるのね」

そう返すと、トワは小さく首を傾げる。

「いつも、こういうのを見てしまうんです。
どうして上手くいくのか、とか。
どうして失敗するのか、とか」

その言い方は、まるで――
“経験したことがある”人間の口ぶりだった。


「でも」

トワは、ぎゅっと自分の服の裾を握る。

「ここでは、失敗しても怒られないから」

その言葉に、胸がちくりと痛んだ。

「失敗は悪いことじゃないわ。
むしろ、次に繋がる大事なことよ」

そう言うと、トワはじっと私を見つめた。

――じっと、探るように。

「……お姉様はそう言い切れるんですね」

「ええ」

「壊してしまっても？」

一瞬、空気が止まる。
その一瞬、トワの表情がほんのわずかに変わった気がした。
幼さが引き、別の“何か”が覗いたような。

「……壊して？」

聞き返した私に、トワははっとしたように目を見開いた。

「あ……ごめんなさい。
今の、変でしたよね」

慌てて取り繕うように、いつもの少年の表情に戻る。

「ううん。大丈夫」

そう答えながらも、私は心の中で引っかかっていた。

――壊す、という言葉。
――そして、その言い方。