この星空の下で、君に恋をした

第三章

当たり前が「脆い」ということ

　それから私はほとんど毎日、病院に通うようになった。

　特別な理由はない。
　約束をしたわけでもない。
　ただ、行かない理由が見つからなかった。


　学校が終わると、そのまま駅へ向かう。
　同じ時間の電車。
　同じ車両。
　窓に映る自分の顔も、だんだん見慣れてきた。


　病院の自動ドアが開く音を、
　いつの間にか覚えてしまっている。

　受付で名前を書く。
　エレベーターに乗り、
　階数表示が変わるのを何も考えずに見つめる。

　——今日も、いる。

　その確認だけで、
　胸の奥が少し軽くなる。