この星空の下で、君に恋をした

　星の名前を、さらっと言える人。
　その横顔を見て、私は思う。

　——この人、ただの通りすがりじゃない。

「……毎日、来てるのか」

　無口そうな彼が、ぽつりと聞いてきた。
　質問の仕方まで静かで、少し驚く。

「はい。放課後は、だいたい」

「そうか」

　それだけ言って、彼はまた空を見る。
　会話は途切れたのに、気まずさはなかった。

　沈黙の中で、星が一つ、また一つ増えていく。

　隣にいるのは、名前も知らない、無口で星に詳しい人。

　でも、不思議と怖くなかった。