時を縫う英雄譚

第四話

信号は待たせず、人はぶつからず、声は荒れない。
七時三十分、登校の流れは毎日同じだ。

一ノ瀬透は、その正確さを正しいと思えなかった。


「……今日も、何も起きないなぁ」


独り言は、誰にも届かない。


「それ、悪いことみたいに言うね」


前言撤回。
芽吹には届くようだ。

隣に並んだ朝倉芽吹が、笑いながら言った。

整った制服、自然な笑顔。

彼女はこの学園の「正常」を体現している。


「何か起きてほしいの？」

「いや」


透は首を振る。
起きてほしいわけじゃない。
だけど、何年も続く当たり前が、少し怖くなっただけ。

校舎に入る直前、視界が一瞬だけ歪んだ。
映像が欠けるような、現実が治されるような、
不可解で不思議な感覚。

透は足を止めた。


「どうしたの？」

「……いや、何でもない」


芽吹は不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。
この街では、違和感を追わないのがルールだ。

---

昼休み。
教室は騒がしく、透の存在は背景に溶けている。

弁当を開いた瞬間、音が消えた。

正確には、遠ざかった。


「やっと、気づいてくれた！」


声は、耳ではなく頭に直接届いた。

透は顔を上げる。

校庭の隅。
誰も立たないはずの場所に、少女がいた。

白いワンピース。
細い肩。
こちらを見る、懐かしい目。

「……あかり？」

名前を呼んだ瞬間、胸が痛んだ。

少女は小さく笑った。


「やった！まだ、覚えてたんだね、“お兄ちゃん”」


次の瞬間、教室の喧騒が戻る。
誰かが笑い、誰かが椅子を引く。

透は立ち上がり、無言で教室を出た。

---

非常階段は静かだった。

「来てくれたんだ」

背後に、灯が立っていた。
輪郭は揺らぎ、今にも消えそうだ。

「……死んだはずだろ」

「うーん…まぁそんなとこだね。
　だから、正確にはここにはいない」


灯は曖昧に答える。


「この街はね、ズレたものを嫌うの。
　人も、記憶も、感情も」


「何を言ってるんだよ」

「お兄ちゃん」

灯は一歩引いた。


「私を、さがして」


意味を問う前に、足音が響いた。　


「一ノ瀬」


振り返ると、芽吹がいた。
表情は硬く、声に温度がない。


「今、誰と話していたの？」


透は答えなかった。
答えた瞬間、灯が完全に消える気がしたからだ。


灯の姿は、すでに薄い。


「また来るね、お兄ちゃん」


その言葉だけが残り、少女は消えた。

芽吹は透を見据え、静かに告げる。


「この街で“見えてはいけないもの”を見たね」


窓の外では、完璧な昼が続いている。


（そっか）

透は、理解した。

何も起きない街で、
起きてしまったものを抱えたまま、生きることはできない。

だから。

灯を救うには、
この“正常”を壊すしかない、と。