境界線の独白

第一部：沈殿する光

第1章：レンズ越しのあどけなさ

「僕はただ、君に生きてて欲しくて、君が生きる世界を僕は生きたかった」

後になって振り返れば、あの瞬間にすべては決まっていたのかもしれない。

始まりは、ありふれた偶然だった。
当時、ようやく『ユーチューバー』という言葉が世間に浸透し始めた頃。
小さな会社の次期後継者というレールの上を走るだけの僕の日常に
彼女は唐突に現れた。

知り合いの紹介で会った声優志望の専門学校生。

「動画を撮ってみたいんです」

そう言ってはにかんだ彼女は僕より十二歳も若かった。

僕は撮影と編集を引き受けた。
ファインダー越しに世界を切り取る作業は退屈な経営業務よりも
ずっと刺激的だった。撮影現場には、もう一人、勝ち気な女の子がいた。
彼女はプロ意識が高く、僕の不慣れな機材操作や企画の甘さに
いつも厳しい言葉を突きつけた。正論は、時に心を削る。
ギスギスした空気の中、僕が逃げ場を求めてレンズを向けたのは
いつも隣で柔らかく笑っている彼女の方だった。

彼女は、ただそこにいるだけで周囲の空気を凪（なぎ）に変えた。
あどけない仕草、物腰の柔らかさ。
編集作業中、イヤホンを耳の奥まで押し込むと、彼女の声が
ダイレクトに脳を揺さぶる。

「……あ、今の、噛んじゃいましたね」

クスクスと笑うその声が静まり返った深夜の書斎に溶けていく。

いつしか、動画の主役は彼女になっていた。
厳しい言葉を投げ続けるもう一人の女の子とは自然と距離が空いていった。
僕はただ、レンズの向こう側で無防備に笑う彼女という光だけを追いかけるようになっていた。

僕には、愛する妻がいた。家に帰れば穏やかな愛があった。
だから、これはただの趣味だ。若い才能を応援しているだけだ。
そう自分に言い聞かせ、安全圏から彼女を眺めていた。

けれど、あの日。
撮影が終わった後の、ふとした沈黙の中で。

「……私、ゲーム配信にも興味あるんです」

彼女がそう呟いた時、僕と彼女の境界線は
崩壊へのカウントダウンを始めていた。