氷の法医学者と、秘密の共犯になりました
午後、私たちは二件目の被害者、小沢千代さんの娘さんに会いに行った。
場所は警察署ではなく、娘さんの自宅近くの喫茶店だった。
小沢さんは独居だった。
訪問介護と訪問看護を受けながら、住み慣れた家で暮らしていた。
娘さんは、赤くなった目で何度もハンカチを握り直していた。
「母は、迷惑をかけたくない人でした」
その声は細かった。
「薬も、ちゃんと飲んでいるって言っていました。白峰さんの看護師さんが来てくれるから安心だって」
私はメモを取る手を止めないようにした。
でも、胸の奥が重くなる。
「亡くなる前に、何か変わった様子はありましたか」
「眠いって、よく言っていました。年だからかなって……私も、そう思ってしまって」
娘さんの目から涙が落ちた。
「もっとちゃんと聞けばよかった。母が『最近、薬が変な気がする』って言ったときに、年寄りの勘違いだなんて思わなければよかった」
私は息を詰めた。
「薬が変な気がする、と?」
「はい。でも母は、誰かを悪く言う人じゃなかったから。『白峰さんにはお世話になってるから』って、それ以上は」
涙が、テーブルに落ちる。
私は胸が熱くなった。
悔しい。
悔しくて、喉が詰まる。
亡くなった人は、もう話せない。
でも、死者の周りに残された人たちは、こんなふうに自分を責め続ける。
「必ず、真相を明らかにします」
口から出ていた。
沢渡先生が隣で、わずかに動いた。
止めようとしたのかもしれない。
でも、娘さんはその言葉に縋るように顔を上げた。
「お願いします。母がただ眠って死んだんじゃないなら……ちゃんと知りたいんです」
私は頷いた。
「はい」
場所は警察署ではなく、娘さんの自宅近くの喫茶店だった。
小沢さんは独居だった。
訪問介護と訪問看護を受けながら、住み慣れた家で暮らしていた。
娘さんは、赤くなった目で何度もハンカチを握り直していた。
「母は、迷惑をかけたくない人でした」
その声は細かった。
「薬も、ちゃんと飲んでいるって言っていました。白峰さんの看護師さんが来てくれるから安心だって」
私はメモを取る手を止めないようにした。
でも、胸の奥が重くなる。
「亡くなる前に、何か変わった様子はありましたか」
「眠いって、よく言っていました。年だからかなって……私も、そう思ってしまって」
娘さんの目から涙が落ちた。
「もっとちゃんと聞けばよかった。母が『最近、薬が変な気がする』って言ったときに、年寄りの勘違いだなんて思わなければよかった」
私は息を詰めた。
「薬が変な気がする、と?」
「はい。でも母は、誰かを悪く言う人じゃなかったから。『白峰さんにはお世話になってるから』って、それ以上は」
涙が、テーブルに落ちる。
私は胸が熱くなった。
悔しい。
悔しくて、喉が詰まる。
亡くなった人は、もう話せない。
でも、死者の周りに残された人たちは、こんなふうに自分を責め続ける。
「必ず、真相を明らかにします」
口から出ていた。
沢渡先生が隣で、わずかに動いた。
止めようとしたのかもしれない。
でも、娘さんはその言葉に縋るように顔を上げた。
「お願いします。母がただ眠って死んだんじゃないなら……ちゃんと知りたいんです」
私は頷いた。
「はい」