氷の法医学者と、秘密の共犯になりました

私はしばらく何も言えなかった。

完璧に見えた人。
冷たくて、正確で、感情を見せない人。
その人が、今、私にだけ少し扉を開けてくれている。

私は、その扉の前で、言葉を選んだ。

「先生」

「なんだ」

「怖いなら、隣にいます」

先生の目が、初めてこちらを向いた。

私は逃げずに、その目を見返す。

「先生が見られないものは、私が見ます」

「……」

「先生が言葉にできない時は、私が言葉にします」

喉の奥が少し震えた。
でも、言い切りたかった。

支えたい。
治したいんじゃない。
怖いものを、怖くなくしてあげたいんじゃない。

怖いままでも、隣にいたい。

「だから、私が走りすぎる時は、先生が止めてください」

先生の表情は変わらなかった。

けれど、呼吸だけが少し深くなったのがわかった。

「君は簡単に言う」

「簡単じゃありません。でも、相棒なので」

言った瞬間、自分の胸が大きく鳴った。

相棒。

真鍋先輩にからかわれていた言葉。
先生が否定したり、しなかったりする言葉。
いつの間にか、私の中で大事になっていた言葉。

先生は、すぐには返さなかった。

資料室の静けさの中で、雨の名残が窓を伝う音がした。

やがて先生は、小さく呟いた。

「相棒、か」

それだけだった。

嬉しそうでもない。
照れたようでもない。
ただ、確かめるような声。

でも、その言葉を否定しなかった。