氷の法医学者と、秘密の共犯になりました

「先生」

私は痛みをこらえて、声を出した。

橘さんが入口へ向かう気配がする。
遠くで、真鍋先輩の足音が響く。
倉庫の空気が、ざわざわと揺れている。

でも私の世界は、目の前の沢渡先生に絞られていた。

「先生、私は生きています」

先生の喉が、大きく動いた。

呼吸が乱れている。
目の焦点が、私の腕と顔の間で揺れる。

私は、もう一度言った。

「見なくていいです。私の声だけ聞いてください」

先生の指が、震えた。

「今井……」

その声だけで、痛みでふらつきそうな意識が、こちらへ引き戻される。

「はい。ここにいます」

「……血が」

「浅いです。大丈夫です」

「大丈夫かどうかは、君が決めるな」

こんな時まで、先生らしい言葉が出る。

けれど声は震えていた。

沢渡先生は一歩、私に近づいた。
でも、血が見えた瞬間にまた足が止まる。

顔色がさらに悪くなる。
呼吸が荒くなる。
逃げたいのだとわかった。

視線を逸らしたい。
ここから離れたい。
生きている人間の血を、見たくない。

その全部が、先生の体から伝わってくる。

それでも、先生は動いた。

震える手でコートの内側を探り、清潔なハンカチを取り出す。
視線は、私の顔に固定している。
血を直接見ないように。
でも、完全に逃げないように。

「真鍋刑事！」

先生が叫んだ。

冷たいはずの声が、必死だった。

「救急要請。右前腕外側の裂創。出血は持続しているが、意識あり。橘は入口側だ、確保を優先しろ！」

『了解！』

奥から真鍋先輩の声が返る。

同時に、倉庫入口側で複数の足音が響いた。
警察官の声。
橘さんの短い悲鳴。
端末か何かが床に落ちる音。

でも沢渡先生は、そちらを見なかった。

先生は私の前に膝をついた。

顔色は悪い。
唇から血の気が引いている。
手は震えている。

でも、その手は私に伸びた。

「今井」

「はい」

「腕を、少し上げられるか」

「できます」

「俺の声を聞け」

「聞いてます」

「痛みは」

「あります。でも、平気です」

「平気は診断名じゃない」

その言葉に、私は泣きそうなのに笑いそうになった。

先生の手が、ハンカチを私の腕へ当てる。

その瞬間、先生の体がびくりと震えた。

血が布へ滲む。
白い布に赤が広がる。

先生の呼吸が止まりかける。

「先生」

私が呼ぶと、先生は目を閉じそうになった。

でも、閉じなかった。

震える声で、低く言った。

「怖い」

その一言に、胸が締めつけられた。

氷の法医学者。
誰の前でも完璧に見える人。
感情を見せず、合理性で世界を切り分ける人。

その人が、私の前でだけ、恐怖を言葉にした。

「怖い……だが、君を失う方が怖い」

私は息を止めた。

痛みも、倉庫の喧騒も、一瞬遠のいた。

先生の手が、私の腕を押さえる。
震えている。
けれど、離れない。

「先生……」

「君の血を、これ以上見たくない」

先生の声が、かすかに掠れた。

「だから、止める」

布越しに圧がかかる。
痛い。
でも、その痛みよりも、先生の手の震えが強く胸に響いた。

この人は、克服したわけじゃない。
血が平気になったわけじゃない。
今も怖い。
逃げたい。
過去に引き戻されて、息をするのも苦しいはずなのに。

それでも、私のために動いている。

その特別さが、怖いくらい胸を満たしていく。