先輩、好きです。

水を吸った布が肌をなぞり、ひやりとしていた指先から少しずつ水気が奪われていく。




「なにしてるの……」


「見りゃ分かんだろ。床よりお前の方が水浸しだから拭いてやってんの」


「別に頼んでない」


「頼まれてないな」




だったらやめればいいのに。



山岸は気にした様子もなく私の手を拭き続ける。



ごしごしと少し乱暴な手つきだ。

雑に面倒を見られているとも言える。




「自分でやるから」




居た堪れなくなって手を引こうとすると、山岸は構わずタオルを押し付けてきた。




「じっとしてろって。ほら、まだ濡れてる」


「子供扱いしないで」


「じゃあ子供みたいな失敗すんなよ」




即答だった。


思わず言葉に詰まる。

そう言われてしまえば、何も反論ができない。




その反応がおかしかったのか、山岸が吹き出した。



「わ、笑わないでよ！」


「いや……無理だろ」




肩を震わせながら言う山岸を睨みつける。