Toxic・Romance

　これでもし、過剰な反応をすれば興味も薄れるだろう。片桐さんが無頓着だからこそ私は調子づく。

「片桐さん、写真撮っていいですか」

「勝手に撮ればいいじゃん」

「無許可はだめですよ」

「慣れてるからいいよ」

「慣れちゃだめでしょう」

　至極当たり前の反応だったと思う。すると目を瞑ったままの片桐さんの口角がすっと上がる。それがなぜか、悲しい微笑みだと思った。

「……え、冗談ですよね？」

　伺うように訊ねる。けれど、返事はない。

　無許可で写真を撮られることに慣れる？片桐さんって、アイドルとかモデルだった？それとも、過去スポーツクラブで？

　私の中で可能性をみつける。けれども、どれも正解はないと思えた。彼が『慣れた』ものは、隠し撮りの類になるのだろう。

「本当に？」

　私もまた、主語なく訊ねた。
　
「最近はほとんどないよ。でも、学生のころはひどかった。俺のプライバシーなんてあってないようなものだったし」

「え……たとえば？」

「ものが無くなったり、かと思えば身に覚えのないものがポケットや鞄に入ってたり、俺のLINEを知らないやつが知ってたり？」

　まあ、そんな感じ。と、片桐さんは目を開いた。

「創作のプラスになった？」

　彼は他人事のような現実を告げると、もう、いつもの笑みを浮かべている。

「なりません」

　しかし、私は簡単に切り替えられない。

　だって、絶対に、簡単に扱っていいことばじゃない。