Toxic・Romance

　店内は木目を基調にした内装で、間接照明が低く、影が柔らかい。カウンター席と半個室がほどよく配置されていて、隣の会話は聞こえそうで聞こえない距離感。仕事帰りの大人たちが、それぞれの疲れを静かにほどいている。

　案内されたのは、壁際の二人掛けの席だった。向かい合うには近すぎて、横並びには少しだけ距離がある。妙に計算された配置に、胸の奥がそわりとする。

　腰を下ろすと、木のテーブルが思ったよりも温かかった。長く使い込まれた跡があって、この店が誰かの日常の延長にあることが伝わってくる。

　運ばれてきたおしぼりで手を拭くと、柚子の香りがほのかに立った。メニューを開けば、派手さはないけれど、どれも丁寧に作られていそうな料理名が並んでいる。

　片桐さんは「何か飲む？」とメニュー表を渡すので「カシスオレンジを」とお願いした。

　やがて運ばれたお酒を片桐さんが私に渡す。煙草を吸っている時に感じたけれど、彼は指が綺麗だ。ハンドモデルをさせたら天下を取れると思う。いえ、失礼しました。顔を含めた身体のパーツ、どこを取っても彼は被写体として完璧だ。