鬼同期が家だとオカンだったし、その後スパダリに進化した

26.鬼同期と夏の夜の風

「それな、作ったの俺の親父なんだ」

「……えっ？」


　目を細める長谷川を見る。空になった煮物の小鉢へ視線を落とし、もう一度長谷川の顔を見た。


「うちの親、板前って言っただろ」

「や、言ってたけどさ。本当に？」

「本当に。嘘ついてどうすんだよ」


　長谷川が笑っていると、店員さんが静かにやって来て小鉢を下げた。

　次いで天ぷらが運ばれてきた。揚げたてらしく湯気が立ちのぼり、香ばしい匂いがふわりと広がる。


「わ、美味しそう」

「夏野菜とエビのかき揚げだな。天つゆでもいいけど、塩もうまいから試してくれ」

「うん！」

「悪いな、ビールなくて」

「ちょ、忘れてたのに！　思い出したらビール飲みたくなっちゃうじゃん……！」


　暑い夏の終わりに天ぷらとビール！

　間違いない〜。


「今度作ろうか」

「お願いします！！」

「声がデケえよ。とにかく今はそれを食べてくれ」

「うん、いただきます」


　ナス、オクラ、かぼちゃ、ゴーヤ、イカにキス。

　どどれもおいしそうだけど、塩でいくか麺つゆでいくか悩むな……！


「どした？」

「イカは塩と麺つゆ、どっちがオススメ？」

「塩。ここの塩はいい品だからぜひ試してくれ。あ、でも」


　長谷川が一瞬目を逸らしてから、どこか照れたように目を細めて私を見た。


「麺つゆを試したければ、ここで作ってる麺つゆに近いのが作れるから、今度作る」

「お願いします」

「あのさ」

「ん？」


　イカに塩を振る。

　さらさら、ぱらぱら。白い塩が衣の上で小さく跳ねた。

「ここ、俺の実家でさ」

「うん」

「俺は、いつか立花を恋人として親に紹介したくて、ここに連れてきた」


　箸を止めた。

　長谷川は微笑んでいるけど、口の端はわずかに引きつっている。テーブルの上の手は強く握りしめられ、骨が白く浮いていた。

　私の前の皿には、キスの天ぷらがひとつだけ残っていた。

　指先から転げ落ちそうになった箸を持ち直し、それからゆっくり皿の脇に置いた。



　――ふと、初めて一緒に料理をしたときのことを思い出した。


『俺は迷惑かけられてるなんて思ったことねえけど』


　あのとき、長谷川は真っ直ぐに私を見ていた。今と同じように。


　喉がからからに乾いている。唾を飲み込み、ようやく口を開いた。


「……私、ズボラじゃん」

「うん」

「即答すんなし。私の親ね、私がこれだけズボラで適当なの分かってて、差し入れにちょっといいワイン送ってくる人たちだよ」

「うん」

「だから、長谷川が会ったら、変な人たち過ぎてびっくりするかもしれない」


　握りしめられていた拳が、ゆっくり解かれた。引きつっていた口元も緩み、長谷川はふっと息を吐く。


「大丈夫。立花で慣れてる」

「キスの天ぷら、麺つゆでも食べたいから今度作って」

「いいけど立花も手伝えよ」


　……当たり前じゃん。私だって、長谷川と料理をするのが好きだもの。

　長谷川は、さっきまでよりずっと優しい顔で私を見ていた。きっと私も同じような顔をしている。


「『お願い、美颯ちゃん』って言って」

「これからよろしく、美颯」

「こちらこそ、よろしく紫月」