離れた後の恋の仕方

気分良く実家に帰り、靴を脱いで洗面台に行って鏡で自分の顔を見る。

『格好いい顔が台無しね』

うん、確かにこのガーゼは目立つし、俺の格好いい顔が台無しだなと笑い、洗面台から廊下に出て歩くと母親とバッタリと会って、母親はギョッとした顔になる。

「どうしたのよ？そのガーゼ」
「別にあんたに関係ないし、明日も仕事だから寝る」

俺は母親の横を通り、階段を上がって自分の部屋の中に入って机の上にスマホを置いて、クローゼットの前に立って扉を開け、洋服を脱ぎ、就寝用の寝間着に着替えて脱いだ洋服は丸め、これは明日洗濯機に突っ込もう。

寝る前に明日のスケジュールを確認しようと机の上に置いたバックから手帳を取り出し、明日の予定のタスクを確認した。

午前中は頭に固い親父と一緒に取引先の青木印刷所に行くだろ、その後は他社の出版社が発行した新しいファッション雑誌の創刊記念パーティーに出席だろ？きっと午後を超えるし、四つ葉に戻るのは夕方か…。

手帳をバックにしまい、ベットにゴロンと仰向けで大の字になる。

「一美に連絡する暇がないな」

いや、俺からするって言ったんだから、なんとしてでも作る。

起き上がってベットから降りて机の上に置いたスマホを手にしてまたベットに行き、掛け布団を捲って中に入り、枕の上に頭を預けて右手でスマホを持って指で連絡先のページを表示させ、名前の一覧表から下にスクロールをして一美の場所で画面を止めた。

連絡先が変わっていなくてほっとしたし、連絡先を消すなんてする気も無い。消してしまえば本当に離れてしまう恐怖が襲って、俺って案外メンタルが強くないんだな。

するとスマホが揺れて思わず手から落ちて顔面に、特に綴じファイルの角でぶたれた口の近くにスマホが落ちた時の衝撃の強さに悶絶する。

「痛ぇ」

今更ながらガーゼの下にある傷からジンジンと痛みが生じ、綴じファイルより手で殴られた方がマシだ。

『今から殴るから、覚悟して』

５年前にスポーツ部の編集長である仁から一発お見舞いされた時は奥歯が欠けてしんどかったし、でもあれは完全に俺が１００％悪い。

改めてスマホを持って身体を横向きになりながら画面を見ると、現在体調不良で療養中の俺の秘書である橘祐一からのメッセージだったので開く。

『もうすぐ四つ葉に戻れるから、時間がかかってご免』
『いーって。いつも俺に時間を割いてくれてるし、ちゃんと自分の時間を使って休めよ』

祐一からのメッセージに返事を送ってスマホを枕元に置いて、身体を起こして部屋の明かりを消してベットに潜る。

明日も仕事だし、寝ようと瞼を閉じると浮かぶのは、“凄く大切な人”である一美の顔だった。