きっと、夏のこと

第一話 高校二年生

高校二年生の初日。


新しいネクタイ。


クラス替え。


張り替えられた座席表と、形だけの係決め。




浮かれる声が教室を満たしていく中で、私の名前だけが、まだどこにも居場所を見つけられずにいた。


黒板に向かって立つ、見覚えのない担任。


チョークが擦れる音が、


この一年の長さを、先に教えられたみたいで、やけに長く続く。




その音を聞きながら、私はなぜか、


「また一年が始まる」という事実よりも、「また何も起こらない一年かもしれない」


という予感のほうを先に思ってしまった。





私の席は、前から三番目の窓側だった。


教室の真ん中でも、端でもない。


先生の声はちゃんと届くけど、窓の外の空も、同じくらい近い。




片耳だけイヤホンをつける。


音楽が流れ始めると、教室のざわめきは少しだけ遠くなる。




そのときはまだ、この席から始まる夏が、


私の時間を、あんなふうに変えるなんて知らなかった。