アンコールはリビングで

「根っこの理由って……テレビで言ってた、『魂の帰る場所』とか、『鎧を脱ぎ捨てられる場所』っていうのとは違うの？」

本当はその『答え』に気づきながらも、彼の口から直接聞きたくて、少しだけ期待を滲ませて尋ねると、湊はフッと優しく微笑み、私の肩に回していた腕に少しだけ力を込めて、自分の方へと引き寄せた。

「いや、違わない。あれも本当。……でも、カメラの前だから、主語をぼかして綺麗に包んで話しただけ」

湊の大きな手が、私の髪をそっと撫でる。
彼の手のひらの温もりが、張り詰めていた空気を溶かすようにじんわりと伝わってくる。

「……あのアルバムの全9曲はさ、ただの曲の寄せ集めじゃないんだ。俺がどん底の孤独の中から、凪っていう『光』を見つけて、ここに辿り着くまでの、一つの物語になってる」

彼の低く落ち着いた声が、静かなリビングに響く。
それはまるで、世界で私だけに向けて語られる、秘密のライナーノーツのようだった。