アンコールはリビングで

「……凪？ 今、なんて言った？」

ギターの音がふつりと止んで、湊の低い声がまっすぐに飛んできた。

ビクッとして顔を上げると、ギターを抱えたままの湊が、カウンター越しに、真剣な琥珀色の瞳でこちらをじっと見つめていた。

「えっ……あっ、ううん！ 何でもないよ！ ただの独り言！」

「何でもなくねぇだろ。……四年半が、どうしたって？」

誤魔化そうとしたけれど、彼の耳にはしっかりと届いてしまっていたらしい。

私は泡のついた手を慌てて水で流し、タオルで拭きながら、必死に弁解の言葉を探した。

「あのね、違うの。理紗が三ヶ月で結婚したから、私たちとは全然スピード感が違うなぁって思っただけで。不満があるとか、そういうんじゃなくて……！」

湊は無言のまま、立ち上がってキッチンカウンターの方へと近づいてきた。

その無言の圧に、私は焦って、自分で自分の心に『いつもの蓋』を被せようと早口になった。