バイバイを書いた夜、君が来た ――あの夜、君の声が僕を繋ぎ止めた

「……声、出してなかったんじゃなかったの？」

　ようやく絞り出した言葉に、少しの間があった。
　返事が来るまでの、その一瞬がやけに長く感じる。

　やがて、彼は小さく息を吐いた。

　それは、マイク越しでも分かるくらい、ゆっくりで。
　まるで、自分を落ち着かせるみたいだった。

「うん。出さないつもりだった」

　低くて穏やかな声。
　でも、どこかいつもより硬い。

　声の出し方を、探っているみたいに聞こえた。

「……なんで？」

　自分でも、なぜそれを聞いたのか分からなかった。
　責めたいわけじゃない。ただ、理由を知りたかった。

　また、少しの沈黙。

　その間に、微かに布が擦れる音がして。
　姿は見えないのに、落ち着かずに身じろぎしているのが伝わってきた。

「今日は……心配だったから」

　言葉は短い。
　それでも、言い切るまでに、ほんのわずかな躊躇があった。

　胸の奥が、じんと熱くなる。
　心臓が、ドクンと跳ねた気がした。

　誰かが、僕の様子を見て。
　僕の言葉を見て。

　それを放っておけなくて、
　出さないつもりだった声を、出してくれた。

　画面の向こうで、彼は確かに生きている。
　それだけでなく、今この瞬間、緊張しながら話している。

　その事実が、胸にじんわりと染みていった。

　しばらく、言葉が出なかった。
　通話が切れる気配はない。

　彼は何も言わず、でも離れずにいる。

　時々、浅く息を吸う音が聞こえて、
　それが、彼なりの緊張の証みたいに思えた。

　急かさない。
　切らない。

　ただ、そこにいる。

　それが、こんなにも心強いなんて、知らなかった。

　ふと、通知音が重なり始める。
　画面の端で、数字が少しずつ増えていく。

　誰かが、様子を察して集まり始めているらしい。

「人、来てるね」

　僕がそう言うと、

「……うん」

　一拍遅れて、返事が返ってくる。
　少しだけ、声が柔らいだ気がした。

　それでも、彼はマイクを切らなかった。
　賑やかになっていく画面の中で、僕のそばに残ってくれている。

　バイバイを書いた夜。
　終わるはずだった一日。

　全部、ここで区切りをつけるつもりだった。
　静かに、何も言わずに。

　けれどその夜、僕は初めて知った。

　声ひとつで、人はここまで救われることがあるのだと。

　――この出会いが、人生を変えるなんて。
　まだ、その時は思いもしなかった。