あなたの隣にいたのは、私じゃなかった

第26章｜小春の一言（火消しではなく、気づき）

　蓮は昼休みの終わり、無意識にハンドルを握っていた。

　会社を出て、向かう先は決まっている。
　保護猫シェルター。
　ルルのところ。

（……逃げるな）

　神崎の言葉が耳に残っている。

――奥様は、ずっと孤独でした。
――副社長が黙るほど、誤解されます。

　そして、手紙の一文が刺さる。

『望月さんに「副社長は私が支えます」と言われた時、
私は“妻の席”が最初から空いていたのだと思ってしまいました』

　蓮は歯を食いしばった。

（望月が言ったことより、俺が結衣に答えなかったことが――）

　痛い。
　言葉を選べず黙った自分が、結衣を追い詰めた。

　車を降り、シェルターの前に立つと、風に混じって猫の匂いがした。
　ここに来ると、心が少しだけ静かになる。
　だからこそ――結衣には、余計に残酷だったのかもしれない。

　ドアを開けると、小春が顔を上げた。

「あ……九条さん」

　いつもより、少し驚いた声。
　その驚きが、蓮には“頻度”を言い当てられているようで胸に刺さる。

「ルルは？」

「奥にいます。今日、機嫌いいですよ」

　小春が笑う。
　それだけで、蓮の喉が緩むのを自覚した。

（……結衣には、こういう声が出ない）

　自覚した瞬間、腹の底が重くなる。

　蓮は奥へ進み、ケージの前にしゃがんだ。
　ルルは小さく鳴き、近づいてくる。

「……よし。いい子だ」

　柔らかい声が、勝手に出た。

　ルルが頭を擦り寄せる。
　蓮は指先で、そっと撫でた。

「……怖くない。大丈夫」

　その言葉を言った瞬間、脳裏に結衣の顔が浮かんだ。
　夜、ひとりで待つ結衣。
　笑って「大丈夫です」と言う結衣。
　泣きそうなのに、泣かない結衣。

（結衣こそ……怖かったはずだ）

　蓮は手を止めた。

　背後で、小春の足音が近づく。

「九条さん」

「……何だ」

　小春は少し言いづらそうに、でも目を逸らさずに言った。

「……奥様、いなくなったんですよね」

　蓮の背中が強張る。

「……」

　小春は慌てて両手を振った。

「あ、ごめんなさい。噂とかじゃなくて……」
「この前、奥様がここに来てたの、見かけたので。
　それで……今日、九条さんの顔がいつもより固いから」

　“固い”。
　その言葉が、蓮の胸を刺す。

　小春は続けた。声は優しいのに、内容は容赦がない。

「九条さんって……猫には優しいのに、人には不器用ですよね」

　蓮は息を止めた。

　言い返せない。
　否定できない。

　小春はルルを見つめながら、ぽつりと言う。

「猫には、拒まれないからですか？」

　蓮の指先が、ルルの毛の上で止まる。

（拒まれない……）

　それは真実だった。
　猫は、傷つける言葉を返さない。
　猫は、言葉を求めてこない。
　猫は、沈黙でも離れていかない。

　でも結衣は、人だ。
　結衣は、言葉が必要だった。
　結衣は、沈黙で傷つく。

　小春が静かに言った。

「奥様、ここで九条さんの声を聞いて……すごく傷ついた顔をしてました」

　蓮の胸が、強く痛んだ。

「……見てたのか」

「見てました。止められなかった。
　奥様、泣きそうなのに泣かなくて……」

　小春は一呼吸置いて、最後に言った。

「九条さん。奥様に“猫に向ける声”を、少しでいいから向けてあげてください」
「奥様は、猫じゃないから。
　……言葉をもらえないと、ひとりで答えを作っちゃいます」

　神崎と同じことを、小春も言った。
　違う角度から、同じ痛みを突きつける。

　蓮の喉の奥が熱くなる。

（結衣は、望月に言われた）
（“副社長は私が支えます”と）
（そして俺は、否定しなかった）

　蓮はルルを見つめた。
　小さな命は、ただ目を細めている。

「……ルル」

　呼んだ声が、柔らかい。
　その柔らかさが今は、罪みたいだった。

　蓮は立ち上がった。
　小春が驚く。

「帰るんですか？」

「……行く」

　小春は一瞬、目を見開いたあと、頷いた。

「奥様のところですね」

　蓮は答えない。
　でも、もう逃げないと決めた。

　ドアを開ける前に、蓮は低く言った。
　自分に言い聞かせるように。

「……俺の隣は、結衣だ」

　それは今まで一度も、結衣に言えなかった言葉だった。