記憶の欠片

　放課後、私は橋に向かって歩いていた。

　踏みしめる落ち葉の感触、冬の冷たい風、すべてがどこか懐かしい。

　橋に近づくにつれて、景色が昔と重なり合う。

　小川のせせらぎ、木々の配置、遠くに見える土手の角度——まるで時間が巻き戻ったようだった。

　その瞬間、頭に——劈くような痛みが走った。

　まるで頭の中で雷が落ちたかのように、脳が割れるような衝撃。

　目の奥がぎゅうっと押しつぶされるようで、痛みが全身に波紋のように広がる。

　呼吸もままならず、過呼吸のように胸が詰まり、肺が叫ぶ。

　身体がフラフラと揺れて、足取りもおぼつかない。

　痛みで涙が滲み、頬をつたって落ちていく。

　それでも必死に踏みとどまり、何とか橋の下へとたどり着く。

　暗くて、ひんやりと湿った空気が肌を撫でる。

　雨で湿った土や苔の匂い、冷たい水面の匂いが鼻腔に広がり、ジメジメとした空気が胸に重くのしかかる。

　橋の下には、一匹の猫がいた。

　毛は黒く、目は丸く光り、じっとこちらを見つめている。

　まるでここを守る番人のように、動かない。

　私は恐る恐る近づく。

　すると猫は軽く体をそらして道を譲るように退いた。

　そのしぐさが、何か背中を押されるような気持ちにさせる。

　深呼吸をして、痛みが少し落ち着くのを感じながら、私は静かにその場に立ち尽くした。

　猫が座っていた傍に、ふと目をやると、そこには小さな缶の箱があった。

　長い間放置されていたらしく、表面には錆がびっしりとこびりつき、あちこちが擦り切れている。

　幾度も雨に打たれ、雪に覆われ、風に晒され、季節を幾つも超えてきたのだろう。

　光を受けて、かすかに赤茶けた色が浮かぶ。

　私はそっと手を伸ばして、指先に力を入れる。

　金属がきしむ音とともに、錆が少しずつ剥がれ落ちる。

　かすかな匂い——湿った土と金属の混ざった匂いが鼻をかすめる。

　ゆっくりと蓋を開けると、中には二枚の手紙と、見覚えのある小さなキーホルダーが収まっていた。

　星屑が入った、小さな小瓶。

　そのキーホルダーは私が大切にしているものと瓜二つだった。

　手に取ると、何とも言えない温もりと懐かしさが胸に押し寄せる。

　手紙の紙は色褪せ、端は少し湿っていたけれど、文字はまだはっきりと読める。

　小さな瓶とともに、ここに置かれていた意味が、胸の奥にずん、と響く。

　ゆっくりと缶の中から一枚目の手紙を取り出す。

　紙はかすかにしなっていて、触れるだけで微かに湿っているのが分かる。

　文字がぼんやりと見えるけれど、よく見ると「慧くんへ」と書かれていた。

　過去の私が、この文字を握りしめながら、想いを綴ったのだろう。

　胸がぎゅっと締め付けられる。

　痺れる手で手紙を持つ。

　指先に力が入らず、文字が揺れて視界もぶれる。

　息が荒く、心臓は耳の奥で打ち鳴らすように響く。

　足元がおぼつかなく、今にも倒れそうになる。

　けれど、必死に意識を保つ。

　どうしても、この手紙を読まなければならない——そんな思いが全身に力を与える。

　揺れる視界の向こう、文字に集中する。

　過去の私の声が、今の私の胸に届く瞬間。

　ゆっくり、読み始める。