記憶の欠片

　雨が、降り出した。

　しとしとと、音を立てて落ちてくる秋雨。

　気づけば私は、中学校の近くにある小川の橋の下に立っていた。

　無意識だった。

　足が、勝手にここへ連れてきたみたいだった。

　濡れた上着をぎゅっと絞って、顔を上げる。

　空は真っ黒で、月も星も見えない。

　雨は止む気配を見せず、ただ同じリズムで地面を叩き続けている。

　橋の下は暗くて、冷たくて、ひどく静かだった。

　車の音も、人の声も、遠くに滲んで聞こえるだけ。

　ここには、私しかいない。

　……孤独だ。

　そう思った瞬間、どっと力が抜けた。

　今まで無理やり立っていた糸が、ぷつんと切れたみたいに。

　疲れが、一気に押し寄せてくる。

　身体じゃない。

　心の奥の、もっと深いところから。

　今まで、見ないふりをしてきた。

　感じないように、蓋をしてきた。

　「大丈夫」「平気」「一人でも平気」

　そうやって、何度も自分に言い聞かせてきた。

　でも——もう、無理だった。

　胸の奥に溜め込んでいた感情が、溢れ出す。

　それは突然で、止め方も分からなくて。

　まるで、雨の中にずっと放置していたバケツが、気づかないうちに満杯になって、縁から静かに、でも確実に水をこぼし始めるみたいに。

　ぽた、ぽた、と。

　最初は小さかったはずなのに、気づけば止まらない。

　悔しさも、寂しさも、怖さも、慧くんに置いていかれたくなかった気持ちも、一人になることを選んだはずなのに、一人が怖いっていう矛盾も。

　全部、雨音に紛れて零れ落ちていく。

　橋の下で、私はただ立ち尽くしていた。

　濡れることも、寒さも、どうでもよくて。

　暗い空間に、一人。

　雨だけが、私の代わりに泣いてくれているみたいで。

　今なら、全部を手放せる気がした。

　そう思って、ゆっくりと目を閉じる。

　学校。

　ずっと、しんどかった。

　直接、刃みたいな言葉を向けてくる人。

　自分は安全な場所にいながら、噂や視線だけを投げてくる人。

　どこにいても、逃げ場はなかった。

　夜になると、決まって夢を見る。

　暗い教室。

　笑う声。

　耳を塞いでも消えない言葉たち。


「汚い人間」

「よく来れるよね」

「生きてる意味ない」


　……そうだよね。

　生きてる意味なんて、ないのかもしれない。

　気づけば、胸の奥がひどく痛かった。

　息をするたび、そこに冷たい空気が流れ込んでくるみたいで。

　ずっと、独りだった。

　誰かがそばにいてくれても、本当の気持ちは言えなくて、分かってほしくて、でも迷惑をかけたくなくて。

　——寂しかった。

　ぽつり、とその言葉が心の中で落ちる。

　そのとき。

　にゃあ、という小さな声がした。

　目を開けると、橋の下の暗がりで、小さな黒猫がこちらを見ていた。

　さっきまで微動だにしなかったはずなのに、今は少しだけ距離を縮めて、濡れた地面に前足を揃えている。

　雨音の中で、その存在だけが妙にはっきりしていた。


「君も一人なの？」


　その呼びかけに答えるように、猫は私の傍に寄り、体を預けてきた。

　その小さな体からつたわる体温は、冷えきった心をじんわりと溶かしていく様で。

　ずっと私の事を守ってくれていた彼のことを思い出させた。

　慧くん。

　君まで遠くへ行ってしまったら、私はきっと自分がここにいる理由を見失ってしまう。

　……ひとりでいいなんて、嘘だった。

　強がって、突き放して、守ったつもりで、本当は、ずっと誰かを求めていた。

　ずっと、好きだったんだな。

　今になって、ようやく分かる。

　できるなら、やり直したい。

　何も壊れていない、誰の声にも傷つけられない世界で、君と、もう一度。

　——ごめんね、私。

　胸の奥が限界だと、静かに知らせてくる。

　これ以上、抱えきれない。

　これ以上、思い出していたら、壊れてしまう。

　私は、深く息を吐いて、目を閉じた。

　雨音が遠ざかっていく。

　冷たさも、重さも、少しずつ輪郭を失っていく。

　辛かった記憶。

　怖かった言葉。

　押し殺してきた感情。

　それらが、ひとつ、またひとつと、指の間から零れ落ちるように離れていった。

　——忘れたかったわけじゃない。

　ただ、生きるために、手放すしかなかった。

　その日、私は自分を守るために、記憶の扉を閉じた。

　そして、世界は少しだけ静かになった。