記憶の欠片
中学二年生の秋。
音楽室で起きたあの事故のあと、俺と明日香は職員室に呼ばれていた。
いじめの経緯、誰が何をしていたのか、どこまで知っていたのか。
何人もの先生に囲まれて、同じ質問を何度も繰り返される。
蛍光灯の白い光がやけに眩しくて、時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえていた。
気づけば、外は真っ暗だった。
窓を叩く雨音が強くなっている。
話が終わった頃には、もう夜中と言ってもいい時間帯だった。
「今日はもう帰りなさい」
先生の声は疲れていた。
明日香の親は、車で迎えに来ていた。
事前に連絡が入っていたらしい。
小さく会釈をして、明日香は車に乗り込んだ。
窓越しに一瞬目が合う。
泣き腫らした目だった。
俺は暗い昇降口に一人で立っていた。
親は来ていない。
仕事で忙しい人たちだ。
いつもそうだった。
俺よりも、仕事優先。
寂しいと思わなかったわけじゃない。
でも、もう慣れていた。
自由ではあったし、干渉もされない。
音楽室で起きたあの事故のあと、俺と明日香は職員室に呼ばれていた。
いじめの経緯、誰が何をしていたのか、どこまで知っていたのか。
何人もの先生に囲まれて、同じ質問を何度も繰り返される。
蛍光灯の白い光がやけに眩しくて、時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえていた。
気づけば、外は真っ暗だった。
窓を叩く雨音が強くなっている。
話が終わった頃には、もう夜中と言ってもいい時間帯だった。
「今日はもう帰りなさい」
先生の声は疲れていた。
明日香の親は、車で迎えに来ていた。
事前に連絡が入っていたらしい。
小さく会釈をして、明日香は車に乗り込んだ。
窓越しに一瞬目が合う。
泣き腫らした目だった。
俺は暗い昇降口に一人で立っていた。
親は来ていない。
仕事で忙しい人たちだ。
いつもそうだった。
俺よりも、仕事優先。
寂しいと思わなかったわけじゃない。
でも、もう慣れていた。
自由ではあったし、干渉もされない。