記憶の欠片

〈記憶の欠片｢月が綺麗ですね｣〉

　慧くんの家で勉強するのは、いつものことだった。

　玄関を開けると、どこか落ち着く匂いがして、緊張がふっとほどける。

　ゲームをしたり、寝転んだりして。

　テスト週間は机に向かって、ノートと教科書を広げて。


「ここ、公式違うよ」


　慧くんは私のノートを覗き込んで、迷いなく指摘する。

　私は慌てて消しゴムを取って、


「あ、本当だ……」


　と小さく呟く。


「ほら、さっき言っただろ」


　そう言いながらも、責める声音じゃない。

　隣に座る慧くんは、ペンを持って、ゆっくり式を書き直してくれる。

　ページを睨んだまま、首を傾げて。


「この英文、どういう意味……？」


　—— The moon is beautiful, isn’t it?


「月が綺麗ですね、って」


　私が何気なくそう聞くと、慧くんの動きが止まった。

　一瞬だけ、空気が変わる。


「……知らないの？」


「うん。直訳でいいのかな」


　少しの沈黙。

　窓の外には、本当に丸い月が浮かんでいた。

　カーテンの隙間から、淡い光が差し込んでいる。

　慧くんは視線を逸らして、はっきり言った。

「……好きって意味」


「え？」


「昔の人がさ、直接“好き”って言えなくて、そう言い換えたらしい」


　胸が、どくん、と大きく鳴る。


「へぇ……ロマンチックだね」


　そう言うのが精一杯だった。

　顔が熱くて、きっと赤くなっていたと思う。

　慧くんは小さく笑って、


「愛梨、そういうの鈍そうだよな」


　なんて言った。

　その声が近くて、問題の意味よりも、慧くんの横顔ばかり見てしまっていた。

　それからしばらく勉強を続けて、集中が切れてぼーっとすると、


「もう眠い？」


　と気づかれて、


「……ちょっと」


　と答えると、苦笑される。


「じゃあ今日はここまでにしよ」


　そうして、そのまま泊まることもあった。

　布団を並べて、電気を消して。


「明日も頑張ろうな」


「うん」


　二人で勉強して、時々ふざけ合って。

　そんな時間を、確かに一緒に過ごしていた。