記憶の欠片

　横断歩道の先が、騒がしかった。

　人が集まっていて、赤い光が、くるくる回っていて。

　——救急車。

　——パトカー。


　「……なに？」


　近づいちゃいけない気がしたのに、足が勝手に前へ進んだ。

　人の隙間から、見えてしまった。

　道路に横たわる、動かない人。

　傘が転がっていて。

　靴が、見覚えのある形で。

　——お父さん？

　そう思った瞬間、頭が、真っ白になった。


　「……え？」


　声が出ない。

　考えようとすると、世界が、音だけになる。

　サイレン。

　雨音。

　誰かの話し声。


　「……お父さん？」


　「なんで…」


　理解したくなくて、でも目は逸らせなくて。

　胸の奥が、ぎゅっと潰れる。

　息が、できない。

　怖い。

　分からない。

　信じたくない。