記憶の欠片

　バルコニーに一歩踏み出した瞬間、季節の変わり目特有の、生ぬるい風が頬を撫でた。

　春とも夏とも言い切れない、少し重たい空気。

　視線を向けると、彼はそこに座っていた。

　手すりに背を預け、膝を立てて、まるでずっと前からここにいたみたいに自然な姿で。

　何か言おうとして口を開いたが、その前に——彼の方が先に口を開いた。


「ここ、サボるのにいい場所なんだ」


　低くて落ち着いた声。


「暖かいしさ。風も気持ちいいし。……心地いいところだろ？」


　そう言って、彼は少しだけ目を細めた。

　返事を考える間もなく突然、図書室の扉が開く音がした。

　——担当の先生だ。

　反射的に、二人の視線が交わる。


「やば」


　彼が小さく呟いた瞬間、手首を引かれた。


「しゃがんで」


　囁くような声。

　言われるがまま私は身を低くして、彼の隣にしゃがみ込む。

　バルコニーの手すりと影が、ぎりぎり先生の視界を遮ってくれている。

　図書室の中から、足音と資料を置く音が聞こえる。

　息を殺す。

　こんなに近くにいるのに、お互い、何も言わない。

　風がまた吹いて、彼の黒髪が揺れた。

　心臓の音が、やけに大きく響いている気がした。

　……見つかりませんように。

　静かな図書室と、この小さな隠れ場所。

　その境目で、時間だけがゆっくりと流れていた。

　ふたりで、しばらく何も言わずに景色を眺めていた。

　校舎の外に広がる街並みは思った以上に遠くまで続いていて、建物の隙間の向こうには——きらりと光る海がかすかに見えた。

　心地いい風が吹いて、私の髪も、彼の黒髪も、同じリズムで揺れる。

　……近くにいるはずなのに。

　不思議と、彼は「近くにいない」気がした。

　手を伸ばせば届く距離なのに、触れたら壊れてしまいそうな、そんな雰囲気。

　月城くん。

　彼は、どこか現実から半歩ずれた場所に立っているみたいだった。