記憶の欠片

　やがて、校舎中に予鈴が響き渡る。

　——戻らなきゃ。

　頭では分かっているのに、足が動かない。

　ここから離れたくない。

　もっと、隣にいたい。

　そんな気持ちを見透かしたみたいに、ふいに彼が口を開いた。


　「……五限目さ」


　一瞬、こちらを見る。


　「一緒に、サボる？」


　冗談みたいな口調なのに、視線だけは真剣で。

　彼は、ほんの一瞬だけ視線を逸らした。

　さっきまで余裕そうだった横顔が、どこかぎこちなくて——よく見ると、頬がうっすら赤い。

　風のせい、なんて言い訳ができそうなくらい微かな色づきなのに、それが妙に目についてしまう。


　「……別に、強制じゃないけど」


　そう付け足す声は少し低くて、さっきよりも小さい。

　照れを隠すみたいに、彼はまた遠くの街へ視線を戻す。

　風の音と、遠くの波のきらめき。

　胸の奥がきゅっと締め付けられる。

　近くにいるのに、触れられない距離。

　でも、その距離が今は、やけに甘くて。

　胸の奥が、静かにざわつく。

　——この人も、同じ気持ちなんじゃないか。

　そんな考えがよぎって、私は思わず息を詰めた。

　予鈴の余韻がまだ空気に残る中、風だけがふたりの間をそっと撫でていった。

　どうしようか迷っている、その一瞬の隙を縫うように、チャイムの音が校舎中に鳴り響いた。

　乾いた金属音が、初夏の空気を震わせる。

　窓の外では、さっきまで穏やかだった風が少しだけ強くなり、若葉の擦れる音が遅れて届いた。

　びくりと肩が揺れる。

　図書室の奥を見ると、担当の先生はもう椅子に腰を下ろしていて、机に積まれた本の影が午後の光で長く伸びている。

　……今から教室に戻るのは、無理だ。

　そう理解した瞬間、胸の奥にふわりとした諦めと、妙な安堵が同時に広がった。

　この人と一緒にいたら、きっと、いつもと違う時間が流れる。

　……ああ、もう戻れないな。

　そう悟った瞬間、私はゆっくりと目を閉じた。


　まぶたの裏で、光が滲む。

　黒い視界に残るのは、白く眩しい空と、濃くなり始めた緑の色。

　春の名残を含んだ風はもう冷たくなく、肌に触れるたび、少しだけ湿り気を帯びている。

　生ぬるい風が頬をなぞり、どこかで蝉の声がまだ遠くで準備運動をしているみたいに響く。

　近くでは、彼の制服の布が風に揺れる音。

　——夏が、やってくる。

　教室の中で過ごすはずだった午後を置き去りにして、季節だけが先へ進んでいくような感覚。

　そのとき隣にいた彼が、ふっと息を落とすように呟いた。


　「……懐かしいな、この感じ」


　本当に、そっと。

　独り言みたいな声。

　その言葉は殆どが、風で木の葉が擦れる音に溶けてしまったけど、確かに私の耳に届いた。

　その言葉は、どういう意味だろう。

　胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

　初めて過ごすはずの時間、二人きりの空間。

　…なのに。

　全てが初めてじゃない気がして。

　この懐かしさの正体を彼に聞いてみたかったけど、言葉が出なかった。

　この距離感が心地いい。

　私が何か思い出して、この距離が変わってきしまうのが怖かった。

　…私の手で、壊してしまいたくなかった。

　私はまだ目を閉じたまま、生ぬるい風と、隣にいる彼の気配だけを静かに感じていた。