記憶の欠片

〈記憶の欠片 輝く稲穂〉

　——中学二年生の春。

　放課後の音楽室は、いつも少しだけひんやりしていて、夕方の光が窓から斜めに差し込んでいた。

　私が扉を開けると、そこには決まって先客がいた。

　ギターを抱えた、大人しい少年。

　壁際の椅子に座って、黙々と弦を爪弾いている。

　……稲くんだ。

　最初は、声をかけるのにも勇気がいった。

　目を合わせるとすぐに逸らされて、質問をすると、少し考えてから短く答える。

　人見知りなんだな、ってすぐに分かった。

　でも。

　何日も顔を合わせて、同じ空間で同じ時間を過ごすうちに少しずつ、彼の方から話しかけてくれるようになった。