記憶の欠片

四季を奏でる

　「ただいまー」


　家に着くと、玄関を開けた瞬間に、ほっと息が抜けた。

　一日分の緊張が、ようやく体から離れていく。

　リビングでは、お母さんと夏花が並んで座っていた。

　テレビはついているけれど、音量は小さくて、部屋には夕方の光が差し込んでいる。


　「おかえり、愛梨」


　「おかえりー！ 入学式どうだった？」


　二人の声に迎えられて、私は鞄を置いた。


　「ただいま。……うん、無事終わったよ」


　ソファに腰を下ろすと、お母さんが紅茶を差し出してくれる。

　湯気を眺めながら、今日のことを思い返した。


　「学校、綺麗だったでしょ？」


　「うん。階段きつかったけど……景色はすごかった」


　夏花が嬉しそうに頷く。


　「で？ クラスは？」


　「一組」


　「友達、できそう？」


　その質問に、少しだけ考えてから答えた。


　「……女の子と話したよ。茉梨明日香ちゃんっていう子」


　その名前を口にした瞬間、夏花がぴくっと反応した。


　「明日香ちゃん？」


　「うん。廊下でぶつかって。なんか……私のこと、知ってるみたいな反応で」


　お母さんが、静かにカップを置く音がした。


　「それで？」


　「私のこと知ってるのか聞いたら、少し困った顔して……でも、それ以上は何も言わなかった」


　「ふうん……」


　夏花は少し目を泳がせながら言葉を紡ぐ。


　「中学で会った人、とか…？」


　「たぶん、そう。でも……思い出せなかった」


　言葉にすると、胸の奥が少し痛む。


　「あとね」


　話題を変えるように、私は続けた。


　「隣の席の男の子が、話しかけてくれた」


　「男の子？」


　夏花が身を乗り出す。


　「どんな人？」


　「えっと……」


　頭に浮かぶのは、茶髪のくせっ毛。

　制服の裾の砂埃。

　落ち着きのない仕草。


　「犬みたいな人」


　「犬？」


　「うん。大きな目で、じっとしてなくて。初対面なのに、なんか憎めない感じ」


　夏花が吹き出した。


　「なにそれ、絶対かわいいじゃん」


　「かわいい、は違う気がするけど……」


　そう言いながらも、思い出すと少しだけ口元が緩む。

　お母さんは、何も言わずに私の表情を見ていた。

　それから、静かに言う。


　「新しい場所で、そういう出会いがあったなら、よかったね」


　「……うん」


　紅茶を一口飲んで、私は視線を落とした。

　廊下で目が合った、黒髪の男の子のことが、ふいに頭をよぎる。

　整った横顔。

　諦めたみたいな目。

　目を逸らしたときの、あの動揺。


　「どうしたの？」


　夏花の声に、はっとする。


　「……なんでもない」


　本当は、なんでもなくない。

　でも、うまく言葉にできなかった。