初恋

　なぜだかふと、中学時代のことを思い出した。

　まだ一人に一台のスマホどころか、携帯電話、今で言うガラケーさえ珍しかった時代のことだ。

　気が付くと、一人の女子のまっすぐに伸びた背筋を見ていた。

　中一から二年続けて同じクラスだから、もちろん名前は知っている。下駄箱で会えば挨拶くらいはする。
　当時、香坂万里(こうさかばんり)にとってその女子、坂木一花(いちか)はその程度の存在だった。
　友達ではない、ただのクラスメイト。

　万里たちが教室で馬鹿笑いしていても、一花がその集団に混ざることは一度もなく、ひっそりと気配を消しているような女子。でも嫌な顔を見せるようなことは全然なくて、ほとんどの場合、穏やかに微笑んでいるイメージだ。
　誰だったか、一花の髪で遊びながら、「さらさらで綺麗な黒髪なのに、ショートボブなんてもったいない」と言っているのが聞こえたことがある。

（ほんとだよな）

　つい心の中で頷き、そんな自分に首を傾げた。

　女子のロングヘア――というか、ポニーテールは大好きだ。友達と半分本気で、校則で女子は全員ポニーテールにすればいいなんて言っていたこともあるくらい。
　でも心の中に浮かんだロングヘアの一花は、ただまっすぐな髪をおろしている。きっとすごく似合うだろう。

　姿勢がよくて物静かなせいか、白いワンピースと日傘なんかが似合いそうな気がした。
　特別美人というわけではないけれど、ちょっと可愛い。そんな女の子なのだ。

　しかし彼女は髪を肩より長く伸ばしたことがない。

「んー、でも、髪を伸ばすの苦手なんだよね。ドライヤーとか時間がかかるし」

　一花の答えに、万里の脳裏にいつもシャンプーがどうのブローがどうのとうるさい姉の顔が浮かぶ。
　なるほど、たしかにあれは面倒くさそうだ、と納得だ。

　それでもなんとなく、ロングヘアの一花も見てみたいものだと思った。その時は特に意味はなかったから、すぐに忘れてしまったけれど。


　そのことをふと思い出したのは、春休みに入ってすぐのことだ。
　駅前のベンチに一人で座る一花を偶然見かけた。