それぞれの幸せ

　三井に指定されたのは、繁華街の外れにある行きつけの小料理屋だった。

　暖簾(のれん)をくぐると、出迎えた女将(おかみ)が静かに頭を下げる。

「……三井さんは奥にいらっしゃいます」
「わかった」

　雄二は短く返し、そのまま店の奥へ歩を進めた。

　一番奥の個室。よく密談をするときに雄相会(ゆうそうかい)の面々が使わせてもらう部屋だ。

　襖(ふすま)を開けると、そこには既に三井が座っていた。

「……珍しいな」
　雄二が低く言う。
「いつもなら、酒ぐらい飲んでそうだが」
　卓上には灰皿と、女将が運んできた煮付けや刺身が並んでいる。
　だが、箸を付けた形跡はほとんどなかった。

「今日はそんな気分じゃねぇ」

　三井は短く返す。
　その声色だけで分かる。
　相当、機嫌が悪い。

　雄二は向かいへ腰を下ろし、懐から煙草を取り出した。

　咥え煙草のまま、火を点ける雄二を無言で見つめていた三井が、ぽつりと切り出す。

「……雪絵さん、出て行ったそうだな」

　低い声。
　卓越しに三井からじろりと睨まれた雄二は、眼鏡の奥の目をスッと細めて、紫煙を吐き出した。

「相変わらず雪絵のことになると耳が早いな」
「当たり前だ」

　三井の声がさらに低くなる。

「……なぁ、千崎。なんでだよ」
「……《《私》》と雪絵が最初から条件付きの、冷え切った関係だったことはお前も知ってるだろ？　何を今さら――」
「俺が言ってるのはそのことじゃねぇ。――なんで、あの人が誕生日に家出て行くことになったかって聞きてぇんだ」

　静かな声音だった。
　だが、その奥には押し殺した怒気が滲んでいる。

「説明しろ、千崎」

　内心で、（《《また》》そのことか……）と思ったけれど、雄二は何も言わなかった。
　了道(おやじ)も三井も、同じことを言って自分を責めてくる。
　もちろん、悪いことをしたとは思っているが、元より愛なんてない結婚だ。雪絵の誕生日を祝わなかったことなんて、何も今に始まったことじゃない。不器用な自分に、好きでもない女の誕生日を祝えという方が酷なことなのだ。
　だが、仮にも〝夫〟という立ち場を思えば、いちいち言い返すのもおかしな話だというのも分かっている。
　ましてや昨日は、娘からも帰宅を促したいみたいな打診があった。それを無視したことに、罪悪感を覚えていないわけじゃない。

　雄二が押し黙ったことが、三井を余計に苛立たせたみたいだ。
「……どうせてめぇのことだ。愛人んトコへでも行ってたんだろ」
「……皆から預かった祝儀を渡しに行っただけだ。泊まったりはしていない」
「は？　そんなん誰が信じるっちゅーんだ!?　相良さんと神田さんの祝い事を、愛人んトコへ顔出す免罪符にすんなや」

　三井が吐き捨てる。

「もともと雪絵が百合香とのことは許してたんだ。免罪符にする必要なんてないのは、お前だって知ってるだろ」

　雄二が低い声音でそう告げると、三井が一瞬、バツが悪そうに視線を逸らした。
　そもそも、雄二としては雪絵から課せられた義務は果たしたのだ。とやかく言われる筋合いはない。

「…………だとしても、だっ！　仮にもお前と雪絵さんは夫婦だろーがよ。誕生日くらい祝ってやれや」

「祝うも何も……」

　妻の誕生日を覚えていなかったというのは、さすがに褒められたことじゃないだろう。
　そこは了道からも批難された部分だ。
　雄二は一瞬だけ動きを止めると、手にしていた煙草を灰皿へ押し付けるようにしてもみ消した。まだ、十分吸える長さだったにも関わらずそんなことをしたからだろう。

　三井がじろりと雄二を睨みつける。

「まさか……忘れてたわけじゃねぇよな？」

　沈黙が落ちた。
　嘘を吐くことは簡単だっただろう。だが、雄二はそうしたくなかった。
　どうせ雪絵は出て行ったのだ。今更どう取り繕ったところで意味はない。
（ならばいっそ――）
　自分にとって、雪絵の存在はその程度なのだと、いい加減三井にも知らしめてやりたくなった。