それぞれの幸せ

「私……逃げたの」

　掠れた声で続ける。

「何も言わないでいなくなって……雄ちゃんからの連絡も見なくて……」

　ふと、ライティングテーブルへ視線が向く。

　しろの遺骨。
　昨日、唐戸市場で買ったふぐのほぐし身の瓶詰。
　そしてその隣へ置かれた携帯電話。それは、雄二名義で契約された携帯だった。
　雄二のもとを去ったあとも、位置情報を知られることを警戒しつつ、必要に駆られた時だけ何度か電源を入れた。
　それでも、通知だけはどうしても開けなかった。見たら駄目だと思った。見てしまったら、きっと戻りたくなるから。

　雄二は、百合香の視線を追うと携帯を手に取って、無言で見つめる。
　電源は切られたままだ。通知を確認しなかったことを責められるかもしれない。

　けれど――。

「……見てみるか？」

　静かな声だった。
　百合香は驚いて、携帯をこちらへ差し出してくる雄二を見上げる。
　そこには責める色も、怒りもない。
　ただ、待ってくれている眼差しだけがあった。

「……うん」

　震える手で携帯を手に取る。
　電源ボタンを長押しすると、静かに画面が灯った。
　起動を待つ数秒が、ひどく長い。

　やがてホーム画面が表示されると同時に、チェックをしていないままの通知(赤い数字)が目に飛び込んでくる。

「……っ」

　着信。
　ショートメッセージ。
　留守番電話。

　送り主を確認するまでもなく、どれも雄二からのものだった。

　何件も。
　何件も。
　何件も。

「私……」

　涙がぽたりと画面へ落ちる。

「見なかったの……」

　唇を噛む。

「怖かったの」

　震える声が漏れる。

「見たら……帰りたくなるって思ったから」

　だから電源を切った。
　だから新しい携帯を契約した。
　だから全部終わらせようとした。

　それなのに。

　百合香はショートメッセージを開く。

『無事でいてくれ』
『責めるつもりはない』
『話がしたい』
『雪絵とは離婚した』
『迎えに行く』

　短い言葉ばかりだった。
　飾らない、雄二らしい言葉。

「……っ」

　今度は留守番電話を再生する。

『……百合香』

　掠れた声だった。
　聞いたことがないくらい弱々しい雄二の声。

『頼む』

　長い沈黙。
　息を整える音だけが聞こえる。

『無事でいてくれ』

　そこで録音は終わった。

　もう一件。

『……百合香』
　また少し沈黙が続く。
『返事がほしい』
　掠れた息が漏れる。
『でも……無理はするな』
　もう一度、小さく息を吸う音。
『生きていてくれるだけでいい』


　胸が苦しくなる。

　さらにもう一件。

『離婚した』

　短く告げる声。
　少しだけ間が空いて。

『迎えに行く』

　通話が切れた。

「……っ」

　携帯を胸へ抱き締める。

「私……」

　涙が止まらない。

「こんなに……伝えてくれてたのに……」

　雄二は何も言わなかった。

　責めない。
　急かさない。

　ただ、百合香が泣き終えるのを静かに待ってくれていた。

「私……」

　涙を拭っても、次から次へと溢れてくる。

「マンションの鍵も置いてきたの」

　雄二は静かに頷く。