それぞれの幸せ

【挿話】 桐生百合香『しろと、ふたり』

　扉が閉まる音は、思っていたよりもあっけなかった。

　雄ちゃんの背中が消えたあと、部屋は急に広くなる。

「……しろ」

　そう呼ぶと、しろは小さく鳴いて、さっきまで雄ちゃんが座っていたソファへ跳び乗った。
　まだ、ほんのりと温かい……。

　私はそこへ、そっと手を置いた。

　黒いスーツに付いた白い毛。
　ちゃんと取ったはずだけど、一本くらいは残っているかもしれない。
　雄ちゃんはきっと、あのまま奥さんのところへ帰るんだよね。

　――そうして今頃は多分……。

　考えないようにしても、浮かんでしまう。

　暗くした寝室。
　きちんと整えられた布団。
　背筋を伸ばして待つ、正妻の姿。

　彼女の姿は、何年か前に一度だけちらりと見かけたことがある。
　雄ちゃんと会えなくなって寂しくてたまらなかった時、たまたま彼女が雄ちゃんと一緒にいるところを見てしまった。
　凄く華奢で……第三者から守られることに慣れた女性に見えた。


「……羨ましいな」

　しろしか聞いていないのに、声が少し震えてしまう。

　雄ちゃんは私の戸籍を汚したくないっていうけど、私、本当は極道の妻だって、構わない。
　肩書きなんて気にしない。
　戸籍も、世間体も、どうでもいい。

　ただ――。
　雄ちゃんの隣に、当たり前みたいに立てる立場が欲しい。

　今夜もきっと、雄ちゃんは奥さんを抱く。
　義務だって分かってる。
　そういう約束だって、知ってる。

　それでも、ダメ。どうしようもなく胸が焼けてしまう。

　私は自分の腕をギューッと抱いた。
　さっきまであった力強い温もりが、もう薄れている。

「……雄ちゃんがね、私は強いって。だから安心して甘えられるって。本当はそんなことないのにね……？」

　しろが小さく喉を鳴らす。

　雄ちゃんは帰る。
　いつも帰ってしまう。
　そうして水曜日だけ、当然みたいにここへ来る。

　それでいいって決めたのは、私。
　そうしよう？　って雄ちゃんの背中を押したのも私。

　それなのに――。

　帰らないで、って言えたらどれだけ楽なんだろう。

　しろが膝に乗って、私の手に頭を押しつけてくる。
　私はその白い頭をゆるゆると撫でながら、目を閉じた。

　奥さんと同じように、いつか私もあの人の子どもを抱けたなら。

　そんなことを願う自分が、一番ずるい。

　水曜日は終わり。
　部屋には、雄ちゃんがいつも身に纏っている、ウッディな甘い残り香だけが残っている。

　それが消えるころには、私はきっとまた、平気な顔に戻れる。

　雄ちゃんが安心して身を委ねられる〝百合香〟を演じられる――。