それぞれの幸せ

　残された百合香は、静かに目を閉じた。

　――今日は、水曜日。何もこんな日に生まれてこなくても……と思ってしまってから、泣きそうになりながら首を振った。
　子供の誕生に、こちらの都合を押し付けていいはずがないのだから。


＊＊＊


　差し出されるままに握っていた手に、痛いくらいに込められていた雪絵の力がようやく緩んだ。
　声なき悲鳴とともに、雪絵の乱れた吐息が室内に響く。

　次の瞬間、「ほぎゃぁぁぁ」と、甲高い産声が室内を震わせた。

　雄二はそこでようやく大きく息を吐き、自分が無意識のうちに呼吸を止めていたことに思い至った。

「おめでとうございます、元気な女の子ですよ」

　助産師の短い声。

　それだけで十分だった。

　血に濡れた小さな身体が、慌ただしく処置を受ける。綺麗だとも、可愛いとも思わない。ただ、五体満足かどうか。それだけが気になっていた。

　やがて赤子は、まだほんのりと血をまとったまま、布へくるまれて雪絵の胸へとそっと乗せられる。

　雪絵の腕が震えながら、その小さな身体を愛(いと)し気に抱き寄せた。

「……はじめまして。無事に生まれて来てくれてありがとう……」

　かすれた声。
　涙で濡れた頬。

　その姿を見て、雄二はようやく実感する。

　――産まれたのか。

　胸の奥に、重たい何かが、静かに落ちる。

　助産師からは、特に何も言われない。ぱっと見、異常はないということだろう。とりあえずは無事でよかった。

　思ったのは、薄情なことにそれだけだった。


　しばらくして雪絵の上から抱き上げられた赤子が、雄二のもとへやって来る。
　白布にはところどころに血が付着していた。
（早く綺麗にしてやってくれ）
　そう思いながら眺めていたら、助産師が穏やかに言った。

「お父さんも、抱いてみられませんか？」

　雄二は一瞬、視線を逸らす。

「……いや」

　　あまりにも小さくて、頼りなくて……自分が抱けば壊してしまいそうだった。

　だが、雪絵がかすれた声で言う。

「……雄二さん、お願い。抱いてあげてください」

　命令でも、甘えでもない。

　静かな依頼。

　雄二はわずかに息を吐いた。

「ああ」

　助産師に腕の形を指示され、ぎこちなく赤子を受け取る。

　軽い。

　思っていたより、ずっと軽い。

　折れそうなほど小さいのに、体温だけはやたらと高く感じられた。
　赤子、というけれど……まだどこか紫がかって見えるその肌の色に、本当に大丈夫なんだろうかと不安になる。

　みどり児(こ)のまぶたはまだ腫れぼったく、目は閉じられていた。

　だが、雄二が見ているのに応えるように、ほんのわずかに隙間が開いた。

　黒い瞳。
　まだ焦点も定まらない、だけど一点の穢れさえ混ざらない澄んだ光。

　それでも――なぜか……一瞬、腕の中の嬰児(えいじ)の瞳が、こちらを射抜いたように感じてしまった。

　胸の奥に、何かが走る。

　電流のように。
　見られているはずがないのに。
　なのに、すべてを見透かされたような気がした。

　こんな小さな命。
　あまりにも無垢で、あまりにも弱々しくて、何も知らない存在。

（俺が守らなくて、誰が守るというんだ）

　その感覚だけが、はっきりと落ちてきた。

　――この子は、俺の娘だ。