それぞれの幸せ

　雪絵だって、夫が堅気の人間じゃないことは知っている。幼いころから葛西組組長・葛西了道の家で育てられた雪絵は、きっとそれで折り合いをつけてくれたんだろう。

　ただ数秒、雄二を見つめてから、静かに言った。

「先にお風呂へ入ってきてください。出ていらしたら手当てをしますね」

「……すまない」

　思わず零れた言葉に、雪絵がわずかに目を瞬いた。

「……え？」

　小さく首を傾げる。

　ただ傷を負って帰ってきただけなのに……なぜ謝られるのか、分からないという顔。

　だが雪絵は、それ以上は聞かなかった。

「今日はお疲れでしょう？　先に温まってきてください」

　雄二が廊下へ向かうと、雪絵も静かに後ろをついてくる。

　まだ産後間もない身体だというのに、ゆっくりと箪笥(たんす)を開け、手早く雄二の着替えを取り出した。

　おぼつかない足取り。
　それでも手つきは慣れていた。

「着替えと下着、こちらに置いておきますね」

　着替えとバスタオルを脱衣所へ置くと、雪絵が小さく会釈をしてゆっくりと踵(きびす)を返す。

　雄二は一瞬、その背へ先ほど同様謝罪の言葉を紡ぎかけて、やめた。
「……ありがとう」
　その一言を言うので、精一杯だった。

　裸になって開けた風呂場の中は、ふんわりと温かかった。浴室暖房のおかげだと分かっているが、今日だけは冷たくてもいいのに、と思った。甘やかされることが、罪悪に感じられた。

　湯に肩まで身体を沈めると、じわりと熱が傷に滲んだ。

　顔の傷よりも、胸の奥のほうが重い。

　天井を見上げる。

　湯気がゆらりと揺れるだけで、何も変わらない。

　今日、百香という名は役所へ届けられ、正式にあの子を縛る――記号――呪(しゅ)となった。

　それだけが、確かな事実だった。

　青みががって見える美しい白目と、深淵のような黒々とした瞳。くっきりした二重瞼(ふたえまぶた)は、雄二にも雪絵にも似ていなくて……助産院へ見舞いに来た葛西了道によると、雪絵の母親――つまりは祖母からの隔世遺伝らしい。
　だがそう言われたところで、会ったことのない人間に我が子を重ねることなんて、雄二には出来なかった。
　皆からは雪絵(ママ)似だと言われる百香だったが、雄二にはどうしても最愛の女――百合香にしか見えない。
　雪絵は「雄二さん似ですね」とやわらかに微笑んだが、同じように言ったのは、娘の写真をせがまれて見せた、百合香だけだった。
『私が雄ちゃんの顔しかよく知らないからかもしれないけど、雄ちゃんにそっくりだよ』
　愛し気に画面を撫でながら微笑んだ百合香が、思ったより穏やかな表情をしていたことに安堵したのを思い出す。

（百合香に……娘の名はお前の名前から付けたんだ、と話したら……どんな反応をするだろうか？）

　喜ぶような女じゃないことは、容易に推測できた。だからと言って、雄二を責めることもないだろう。

（百合香……）

　ベビーベッドで眠る幼な子の母が、百合香だったなら、どんなに良かったか。

　考えても詮無いことを思いながら、雄二は大きく息を吐き出すと、風呂場を後にした。　

　浴室内で軽く身体を拭いて脱衣所へ出る。

　置かれていた着替えは、きちんと畳まれていた。
　雪絵が先ほどこのバスタオルとともに置いてくれたものだ。

　それらを身に着けてリビングへ戻ると、百香はまだ眠っていた。

　その傍らにいた雪絵が、雄二を見付けて近付いてくる。