それぞれの幸せ
第４節 千崎雪絵『侵された場所』
夕方の光が、キッチンにやわらかく差し込んでいる――。
今日は水曜日。
夫の千崎雄二が、愛人の家へ行く日だ。
それは、雄二に結婚を承諾してもらう条件として、雪絵自らが〝契約〟として許したことだった。
代わりに望んだのが、正妻として彼の子を持つ権利――。
それだけは自分にだけ与えて欲しい。それを守ってくれるなら、雄二が別の女性とどんなに心を通わせ、睦み合おうと目をつぶる。そう、約束した。
自分で決めたこととはいえ、正直胸がかきむしられるほど苦しかった。
けれど、――今は違う。
今日、もし雄二がこの家に帰ってこなかったとしても……雪絵は何も思わない。
百香の名に――夫の愛人の名が重なっていると知った瞬間から、憑き物が落ちたみたいに雄二に対する愛情が冷めた。
雪絵にとって雄二との子――娘は不可侵領域だ。
そこに、雄二が土足で愛人をにじませるような真似をしてきた。
これほど、踏み込まれていい場所だっただろうか。
流しに向かい、手を動かしながら、雪絵はぼんやりと水に手を差し出したまま、不規則に流れ落ちる水音を聞いている。
長いこと流水にさらされた手は、すっかり冷たくなっていた――。
背後で、ぱたぱたと軽い足音が近づいてくる。
雪絵は、振り返らないままにその気配にぼんやりと意識を傾けた。
「ねぇ、ママ」
甘えるような声。
それだけで、誰なのか分かる。
雪絵の大切な大切な宝物。目に入れても痛くないほど愛してやまない、腹を痛めて産んだ我が子だ。
「なぁに？」
振り返りながら、いつものように応じる。
口元に柔らかな笑みを浮かべて、そのまま続けて――呼ぶはずだった。
〝百香〟という愛娘の名前を。
でも、声が出なかった。
「……」
言葉が、止まる。
ほんの一瞬。
けれど確かに、そこに微妙な空白があいた。
少女は気づいていない様子で、雪絵のエプロンの端をつまんだ。
「ねぇ、ママ。前に話した下着のお店、いつ連れて行ってくれる？」
無邪気な声。曇りのない眼差し。
その全てに、胸の奥がわずかに軋む。
「……あぁ」
視線を逸らし、娘越しに見える廊下をぼんやりと見つめる。
背後で出しっぱなしになったままの水道の水音が、妙に耳障りに感じられた。
雪絵は振り向きざまに水を止めると、小さく吐息を落とした。
「そのお店なんだけど……別のお店にしない？」
「え？ どうして？」
「ママ、《《あなた》》に言われて、下見に行ったの。……ちょっとあそこのお店の下着は百、……小学生には早いかな？ って思って」
本当の理由は言わない。
言えるわけがない。
娘は少しだけ首をかしげたあと、「そっか。ママがそう言うんなら……」と素直に頷いた。
その様子に、ほっとする。
「それでね、このお店とかどうかと思って……」
エプロンのポケットへ入れてあったスマートフォンを取り出して、あらかじめチェックしてあった別のランジェリーショップのホームページを表示し、百香へ手渡した。
「わぁー、すごく可愛い！」
途端瞳をきらきら輝かせて画面をスクロールする娘を見つめながら、雪絵は思わずにはいられない。
（――どうして？）
愛する娘の名前を呼ぶ。
それだけのことが、できないんだろう。
知ってすぐのころは、まだ呼べていた。
けれど――。
日が経つにつれ……雄二が彼女を愛し気に「百香」と呼ぶたび、自分の中で〝百香〟という名前がどんどん遠のいていった。
百香、と口にしようとするたび、心の奥底にどす黒い何かが混ざる。
雄二から「百香」という名を提示された時、純粋に可愛くてきれいな名前だと思ったそれが、もう――当時の幸せな心のままには受け取れない。
呼ぼうとすればするほど、重なってくる。
知らないはずだった気配が。
知ってしまった、別の存在が。
ひとつの名前の中に、もうひとり分の影が入り込んでいるような感覚が、気持ち悪くてたまらなかった。
それを、自分の口で確かめることが、どうしてもできない。
視界の端で、娘が嬉しそうに何かを話している。
その声を聞きながら、雪絵は思う。
（……ここだけは）
この子だけは、自分だけが雄二から与えられたものだったはずだ。
妻であることとは別に。
誰にも触れられない、自分だけの場所。
そう信じていた。
なのに――。
その不可侵領域に、混ざっている。
自分ではない女性の気配が――。
夫の、別の感情が――。
この家に。いいや、自分が産んだ我が子にだけは……、絶対に混ざってはいけないものが――。
それが、静かに……当たり前の顔をして入り込んでいることが、どうしようもなく気持ち悪かった。
今日は水曜日。
夫の千崎雄二が、愛人の家へ行く日だ。
それは、雄二に結婚を承諾してもらう条件として、雪絵自らが〝契約〟として許したことだった。
代わりに望んだのが、正妻として彼の子を持つ権利――。
それだけは自分にだけ与えて欲しい。それを守ってくれるなら、雄二が別の女性とどんなに心を通わせ、睦み合おうと目をつぶる。そう、約束した。
自分で決めたこととはいえ、正直胸がかきむしられるほど苦しかった。
けれど、――今は違う。
今日、もし雄二がこの家に帰ってこなかったとしても……雪絵は何も思わない。
百香の名に――夫の愛人の名が重なっていると知った瞬間から、憑き物が落ちたみたいに雄二に対する愛情が冷めた。
雪絵にとって雄二との子――娘は不可侵領域だ。
そこに、雄二が土足で愛人をにじませるような真似をしてきた。
これほど、踏み込まれていい場所だっただろうか。
流しに向かい、手を動かしながら、雪絵はぼんやりと水に手を差し出したまま、不規則に流れ落ちる水音を聞いている。
長いこと流水にさらされた手は、すっかり冷たくなっていた――。
背後で、ぱたぱたと軽い足音が近づいてくる。
雪絵は、振り返らないままにその気配にぼんやりと意識を傾けた。
「ねぇ、ママ」
甘えるような声。
それだけで、誰なのか分かる。
雪絵の大切な大切な宝物。目に入れても痛くないほど愛してやまない、腹を痛めて産んだ我が子だ。
「なぁに？」
振り返りながら、いつものように応じる。
口元に柔らかな笑みを浮かべて、そのまま続けて――呼ぶはずだった。
〝百香〟という愛娘の名前を。
でも、声が出なかった。
「……」
言葉が、止まる。
ほんの一瞬。
けれど確かに、そこに微妙な空白があいた。
少女は気づいていない様子で、雪絵のエプロンの端をつまんだ。
「ねぇ、ママ。前に話した下着のお店、いつ連れて行ってくれる？」
無邪気な声。曇りのない眼差し。
その全てに、胸の奥がわずかに軋む。
「……あぁ」
視線を逸らし、娘越しに見える廊下をぼんやりと見つめる。
背後で出しっぱなしになったままの水道の水音が、妙に耳障りに感じられた。
雪絵は振り向きざまに水を止めると、小さく吐息を落とした。
「そのお店なんだけど……別のお店にしない？」
「え？ どうして？」
「ママ、《《あなた》》に言われて、下見に行ったの。……ちょっとあそこのお店の下着は百、……小学生には早いかな？ って思って」
本当の理由は言わない。
言えるわけがない。
娘は少しだけ首をかしげたあと、「そっか。ママがそう言うんなら……」と素直に頷いた。
その様子に、ほっとする。
「それでね、このお店とかどうかと思って……」
エプロンのポケットへ入れてあったスマートフォンを取り出して、あらかじめチェックしてあった別のランジェリーショップのホームページを表示し、百香へ手渡した。
「わぁー、すごく可愛い！」
途端瞳をきらきら輝かせて画面をスクロールする娘を見つめながら、雪絵は思わずにはいられない。
（――どうして？）
愛する娘の名前を呼ぶ。
それだけのことが、できないんだろう。
知ってすぐのころは、まだ呼べていた。
けれど――。
日が経つにつれ……雄二が彼女を愛し気に「百香」と呼ぶたび、自分の中で〝百香〟という名前がどんどん遠のいていった。
百香、と口にしようとするたび、心の奥底にどす黒い何かが混ざる。
雄二から「百香」という名を提示された時、純粋に可愛くてきれいな名前だと思ったそれが、もう――当時の幸せな心のままには受け取れない。
呼ぼうとすればするほど、重なってくる。
知らないはずだった気配が。
知ってしまった、別の存在が。
ひとつの名前の中に、もうひとり分の影が入り込んでいるような感覚が、気持ち悪くてたまらなかった。
それを、自分の口で確かめることが、どうしてもできない。
視界の端で、娘が嬉しそうに何かを話している。
その声を聞きながら、雪絵は思う。
（……ここだけは）
この子だけは、自分だけが雄二から与えられたものだったはずだ。
妻であることとは別に。
誰にも触れられない、自分だけの場所。
そう信じていた。
なのに――。
その不可侵領域に、混ざっている。
自分ではない女性の気配が――。
夫の、別の感情が――。
この家に。いいや、自分が産んだ我が子にだけは……、絶対に混ざってはいけないものが――。
それが、静かに……当たり前の顔をして入り込んでいることが、どうしようもなく気持ち悪かった。
