それぞれの幸せ

　言い終えると、百香はぱっと離れて、いつも通りの笑顔を浮かべる。

「いってきます！」

　何事もなかったみたいに、もう一度手を振って、外へ飛び出していった。

　その背中を見送りながら、雪絵は――ほんの少しだけ、目を細める。
　胸の奥に、あたたかいものが残ったまま、静かに息を吐いた。

　それから、居間へと向き直る。
　ネクタイを締め終えた雄二が、靴を履きに出てきたところだった。

「雄二さん」

　声をかける。
　ほんの一瞬、ためらってから、
「……今夜は、早く戻っていらっしゃいますか？」
　なんでもないことのように問いかけた。
　自分の誕生日であることは、言わなかった。

　言えば、少しは気に掛けてもらえるかもしれない。
　けれど、それをしたくなかった。

　雪絵が要求したから帰ってくるのではなく、何も言わなくても思い出して帰ってきて欲しかった。

　――そんな、子どもみたいな願い。

　結婚してから一度も祝われたことがないのに、儚(はかな)い希望なことは分かっていた。

　雄二は、常にはない雪絵の言動に何事かと思ったんだろう。少しだけ考えるような間を置いてから、視線を外したまま答えた。
「……なるべく善処する」
　それだけだった。
「……分かりました」
　それ以上は、何も聞かない。
　何かあるのか？　とも、どうして欲しいのか？　とも雄二は聞いてくれなかったから。

　雪絵は《《いつも通り》》の隙のない冷たい微笑みを作る。
「お待ちしていますね」
　言葉では期待しているようなことを言いながら、態度では雄二に縋り切れない。小さなプライドが本音を邪魔して、決して自分を愛してくれない男相手に、馬鹿なことを言ってしまったとすら、考えさせてしまう。

「……ああ」

　ドアの閉まる音が、やけに遠く感じられた。
　振り返らず出ていく雄二の背中から、〝期待はするな〟と言われている気がした。

（……やっぱり覚えていないのね）

　分かっていたことなのに。
　胸の奥が、ほんの少しだけ軋んだ。


＊＊＊


　夕方。
　百香が、学校から帰ってきた。

「ただいまー！」
「おかえりなさい」

　ランドセルを部屋へ置いて戻ってくるなり、百香はぱっと顔を輝かせる。

「ママ！　朝も言ったけど……今日はママのお誕生日だね！」
　その一言に、雪絵は一瞬だけ息を詰めた。
「……そうね」
「パパ、今年こそは一緒にお祝いしてくれるかな!?」

　無邪気な期待。
　けれど、その言葉の裏にあるものを、雪絵は知っている。

　これまで一度も、母である雪絵の誕生日が、父からまともに祝ってもらえたことがないことも。
　それでも毎年、百香が〝今年こそは〟と期待してくれていることも。

　雪絵は、ゆっくりと首を振った。
「パパは忙しいから。ママの誕生日のことで煩(わずら)わせたらダメなのよ」
「……うん、それは分かってる。でも……」
　百香は素直に頷きながらも、でも、と言葉を濁した。

　――でも、百香の誕生日は毎年祝ってくれるのに……。

　娘と妻とでは何かが違うのだろうか？
　きっと、百香はそれを図りかねている。

　百香の表情に浮かんだわずかな影を、雪絵は見逃さなかった。

　娘にそんなことを気遣わせてしまう雄二と自分の関係が、堪らなく申し訳なく思えた。


＊＊＊


「百香がお皿用意するね」

　二人で、食事の支度をする。

　普段よりも少しだけ手の込んだ料理。
　百香は楽しそうに手伝いながら、何度も玄関の方を気にしていた。

　毎年のことだけれど、一応ケーキも用意した。
　例年より少しだけ大きな号数にしたのは、もしかしたら……という思いがあったからだ。

　箱を開けると、甘い香りがふわりと広がる。

（……期待しすぎちゃダメ）

　そう、自分に言い聞かせる。