それぞれの幸せ

　今日はただの誕生日ではない。

　――最後の確認。

　雄二が帰ってきてくれたら……まだやり直せるかもしれない。

　カシラになった今なら……上に立つ者のけじめとして、少しは変わってくれるかもしれない。

　そんな、最後の希望。

　ふと見つめた先で、百香が珍しくスマートフォンを触っていることに気が付いた。
　どうやら何かを打ち込んでいるらしい。雪絵が声をかけるより先に、送信ボタンを押してしまう。

　雪絵からは死角になっていて見えなかったけれど、百香のスマホには【パパ、今日は早く帰ってこられる？】という、父親宛のメッセージが表示されていた。
　それは、百香なりの小さな勇気だった。なんだかいつもと様子が違う母に、このままじゃいけないと思った結果だった。

　すぐさま既読がつく。

　百香は、祈るような気持ちで端末をぎゅっと握りしめた。

　――その直後。

　雪絵のスマートフォンが、鳴った。

　画面に表示された名前を見て、雪絵の指先がわずかに震える。
（雄二さん……）
　今朝――、勇気を出して口にした言葉を思い出す。
　もしかしたら、『今から帰る』という連絡かもしれない。

　淡い期待を胸に、雪絵は通話ボタンを押した。

「……はい」
『今夜は帰れない――』

　短い一言だった。
　謝罪も、理由も、説明もない。

　ただ、それだけ。

　雪絵は、一瞬だけ言葉を失った。

　けれど。

「……分かりました」

　それしか言えなかった。
　責めることも、問い詰めることもできない。

　通話が切れる。
　静寂が戻る。

　雪絵は、ゆっくりと顔を上げた。

　百香の方を見る。
　百香は、画面を見つめたまま動かない。

　既読のまま、返事のないスマートフォンと睨めっこをしながら……自分が送ったメッセージに返信がない理由を……、そうしてメッセージが既読になったと同時に母の携帯が鳴ったことの意味を、きっともう理解しているのだろう。
　――今年も同じなんだ、と。
　小さな手が白くなるぐらいぎゅっとスマートフォンを握りしめているのが、雪絵の胸を締め付けてくる。

　百香は、父親のことが大好きだ。
　けれど。
　雪絵が誕生日のたび、寂しそうにしていたことも、知っている。

　雪絵は、唇を噛んだ。

　泣きそうになるのを、必死で堪える。

（――この子の前で、泣いちゃダメ）

　そう思った。

「……百香」

　静かに呼びかける。

　百香が顔を上げる。

「ママ……パパ、今日も《《お仕事》》なんだよ、ね？」
「……ええ」
「夜にそんなにお仕事ってあるものなの？」
　よそのお家ではそんなことはないのだと……百香の目が語っていた。

　ずっと幼いと思っていたけれど、百香だってもう一〇歳を超えている。雪絵が思う以上に、〝大人の事情〟を理解しているのかもしれない。

　でも、それ以上は言わせたくなくて……雪絵はぐっと拳を握りしめた。

「あのね……」

　一度言いかけて、言葉を飲み込む。
　それでも思い直したように百香の顔をまっすぐに見つめて、静かに続けた。

「……ママ、パパとさよならしてもいい？」

　百香の目が、わずかに揺れる。
　ほんの少しだけ、迷うような沈黙。

　けれど。

　やがて、小さく頷いた。

「……うん」

　その一つで、すべてが決まった。

「……ありがとう」

　雪絵は微笑む。本当は「ごめんね」と付け加えるべきなのは分かっていた。でも、それを《《自分が》》言うのは何かが違う気がした。

　代わりに、そっと手を差し出す。