最愛の灯を吹き消す頃に。

一

「みんなぁー！聞いて聞いて！」

六月下旬。
今朝の天気予報でもうすぐ梅雨入りするだろうとお天気キャスターのお兄さんが言っていた通り、
チャコールグレーの重たそうな雲に覆われた空はどんよりと暗い。

朝のホームルーム五分前に一度教室中の窓を開けて空気の入れ替えをすることがこのクラスのルール。

担任の九条美織(くじょうみおり)先生は黒髪ロングの艶髪が印象的なきれいな女性だ。
幅の狭い楕円形の爪は単色で控えめだけど、これまたツヤツヤのネイルが施されていてよく似合っている。

夏はクーラーの冷気が逃げるとか、冬は風が嫌だとか言って閉め切っていると免疫力低下に繋がる、
そのうち体内からカビが生えるわよ！って生徒を脅しながら、太陽みたいな笑顔で窓を全開にして回っていた中二の始業式を今でも思い出す。

ホームルームまであと五分。
窓から吹き込んでくる風は雨のにおいがする。

バタバタと教室に駆け込んできた学級委員長の佐々木さんがショートヘアを整えながらスゥと息を吸って呼吸を整えた。