きみは硝子のゼラニウム

本来なら、「好き」って言われた側の私のほうが、もう少し余裕を持っていてもいいはずなのに。

なのに現実は真逆で、私はいつも一歩遅れて、尋くんの言葉に一喜一憂して、勝手に赤くなって、勝手に期待して、勝手に不安になってる。



「そんなことねーよ？いつもなら長期戦とか絶対嫌だけど、今回は時間かけたいと思ってるし、なによりかっこつけてるけど余裕なんて全然ない」



一瞬、言葉の意味を理解するのに時間がかかった。


長期戦は嫌。でも今回は時間をかけたい？それって、それってつまり――。


顔を上げると、尋くんは、はは、って小さく笑いながら、優しい目で私を見ていた。

大きな手が、そっと私の頭に触れる。


今日、キャップなんてしてこなければよかったかも、なんて思ってしまう。


ほんとに、私だけ？ほんとに、私のことが好き？なんで好きなの？私なんかの、どこが好きなの？

尋くんは太陽みたいで、誰にでも優しくて、まぶしくて。


俯いたまま動けずにいると、尋くんが何も言わずに私の左手をとった。

大きくて、あたたかい手を、そのままゆっくり、自分の胸にあてる。

シャツ越しに伝わる体温と、確かな振動。