きみは硝子のゼラニウム

「ねぇ、尋くんっ」


「ひな」


「……？」



数秒、目が合ったまま沈黙が続く。その後、尋くんの視線がリビングの奥にある和室へ向けられた。

いつもお客さんを通すときは閉めてある襖だけど、今日だけは急だったから開けたまま。



「あれ、もしかしてひなのお母さん？」



尋くんの視線の先には――仏壇と、そこに飾られた写真。



「……あ、えっと……私が、小学２年生のときに……事故で亡くなったの」



言葉に詰まりながらも、私は少しずつ声を出す。



「…そう」


「…手を繋いで横断歩道を渡ってたんだけど、信号無視の車が突っ込んできて、お母さんは私を庇うような形で…」



もう、１０年も前のことだ。

普段だったら、こんな話は誰にもできない。そもそも話す相手がいないし、思い出すだけで胸が痛む。

でも、今日は、何故か話してしまう。



「…って、ごめんね。暗い話しちゃって」



無理やり笑おうとしたけれど、声はぎこちなく、微かに震えてしまう。


だめ、だ。こんな話、するつもりなかったのに。


なのに、なんで――。


尋くんといると、安心してしまう自分がいる。心の壁を、ほんの少しだけ、下ろしてしまう。