きみは硝子のゼラニウム

……そんなこと、急に言われても。


いつもは尋くんが手を引っ張ってくれる、あの緩い坂道。

今日はなぜか並んで歩いている。触れそうで触れない距離が、かえって意識してしまう。横目で見ると、尋くんの頬はほんのり赤い。


……なんで言った本人のほうが赤くなってるの、そう言ってやりたいのに、言えない。

ほかの男、なんて。

そんなの、考えたこともない。


私の視界に映るのは、いつだってあなたばっかりなのに。



「…尋くんしか、見てないよ」



気づけば、ぼそっと呟いていた。

自分でも聞き取れるかどうかくらいの小さな声。言った瞬間、心臓が止まりそうになる。


聞こえた？聞こえてない？どっち？


隣をそっと見ると、尋くんは口元を手で隠して、ちら、と横目で私を見てきた。

その目が、少し見開かれている。耳まで赤い。



坂道の下に広がる街の灯りが、きらきら滲んで見えた。


どうしようもなく愛しくて、かっこいいのにかわいくて、ああやっぱり好きだ、と思う。