きみは硝子のゼラニウム

「そうだ！雛菊だ！「変わった名前してるよね。変って言われるのが嫌で、みんなにひなって呼ばせてたよね」


「……っ」



頭の奥で、その名前だけが何度も何度も響く。


自分の名前が、嫌い。



……“雛菊”なんて、これっぽっちも好きじゃない。



「お前、あんまりそういうこと言うのやめろよ」



隣にいた彼氏らしい人が、少し困ったように彼女をたしなめる。すると女の子は不思議そうな顔をして肩をすくめた。



「えー、なんで？ほんとのことだよ。ひなも別に忘れてたでしょ」



……忘れてた？

名前をバカにされたことを？

何度も何度も笑われたことを？教室でひそひそ言われた声を？



「……はは」



乾いた笑いが、勝手に喉からこぼれた。