きみは硝子のゼラニウム

「雛菊って名前、変なの」



その言葉を初めて聞いたのは、たしか小学5年生のとき。お母さんが亡くなって、すぐの頃だった。

進級して、新しいクラスで自己紹介をしたとき。みんなの前で、自分の名前を言ったあとだったと思う。

後ろのほうから、小さな笑い声が聞こえた。


――変な名前。


たったそれだけの言葉なのに。


それから、気になるようになった。

誰かがひそひそ話してると、もしかして私の名前のことを言ってるんじゃないかって思った。笑い声が聞こえると、また変だって言われてるんじゃないかって思った。


誰もそんなこと言ってないかもしれないのに、ずっと、ずっと気になった。怖くなった。


だから私は、お父さんにもお願いした。「雛菊」じゃなくて、「ひな」って呼んでほしいって。


本当は、好きな名前だったはずなのに。大切な名前だったはずなのに。


……なのに。

今はもう、嫌いで仕方ない。憎い。どうしようもなく憎い。目立たないように、気づかれないように、できるだけ小さくなって。雛菊なんて名前、最初からなかったみたいに。



……なのに。

どうして、思ってしまったんだろう。


こんな自分が嫌いで、どうしようもなくて、ずっと逃げてきたくせに。