きみは硝子のゼラニウム

「あのさ…」



彼が何かを言いかけたそのとき、プルルルとお店の電話が鳴る。
店長は、はいはい、と言いながら奥に行ってしまった。



さっき何か言おうとしていた彼をじっと見つめると、彼は何事もなかったかのように、花束を抱えながら店内を回る。

ふと、バラの花瓶の前で立ち止まり、口を開いた。



「…バラの花言葉って、なに？」


「バラは、本数で意味が変わるんです」



そう言いながら、私も彼の隣へ歩み寄る。



「じゃあ、一本は？」



彼が尋ねるので、私は記憶を掘り返して答える。



「…一目惚れ、ですかね」



隣に並ぶ彼を見ながらそう言うと、彼は、ふーん、と、興味があるのかないのか分からないような声を漏らす。



「じゃあ、一本くれない？」



なんで？と一瞬思うけれど、仕事中なので言われた通りに一本包もうとカウンターに持っていこうとすると、その瞬間、彼の手が私に触れた。