きみは硝子のゼラニウム

身長は１８１センチ。やっぱり大きい。こうして向かい合うと余計に実感する。

体重は秘密らしいけど、「重くはねーよ」と笑っていて、たしかに無駄な肉はついていなさそうだと思う。


Ｔシャツ越しに浮かぶ腕の筋。
さっきガードレールに手をついたとき、ちらりと見えた筋のラインを思い出して、慌てて視線を逸らす。

あれは、反則だ。


代わりになぜか足のサイズを教えてくれた。

「２７センチ」らしい。どうしてそこを教えてくるのか分からないけれど、やっぱり大きい。



「連絡先は？」


「え？」


「連絡先」


「連絡先…連絡先、は…えっと、」



頭の中が一気に真っ白になって、言葉がうまく並ばない。さっきまで質問する側だったのに、急に核心に触れられたみたいで、指先がそわそわする。


ごもごもしていると、尋くんが何でもない顔でポケットからスマホを取り出した。



「交換しようよ。俺は、したい」


「…っ、は、い」



断る理由も、特にないし。むしろ、断れる勇気なんて最初から持っていない。

震えそうになる指で自分のスマホを取り出して、画面を開く。

近づく距離。かすかに触れそうな指先。

数秒の操作で、あっけなく繋がってしまう。