ハロー

心の底から友達がほしいと未来は思っている。しかし、そのたびに両親からの呪いの言葉が蘇るのだ。

『頭が悪いなら友達なんて作るな。友達と話す時間があるなら勉強していればいい』

『お兄ちゃんやお姉ちゃんが友達と遊べるのは、二人が頭がいいからよ』

未来はワンピースを強く握り締め、俯く。誰かの発した笑い声が、まるで自分を嘲笑っているかのように聞こえた。

歩いて二十分。小学校に着いた。未来は重い足取りで六年三組の下駄箱に向かい、スニーカーから上靴に履き替える。ため息を何度も吐きそうになりながら、未来は教室へと向かった。



未来はクラスメートと何も話すことなく、ホームルームの後に授業が始まった。一時間目は算数である。未来が一番苦手な教科だ。今習っているのは分数の掛け算である。

先生が黒板に何問か問題を書いていく。そして、一問ずつ「この問題わかる人〜？」と聞いていく。手を挙げた生徒はスラスラと答えを言っていく。未来はグッと唇を噛み締めた。