名前を呼ぶまで、春は来ない
第6話 少しずつ縮まる距離
五月に入り、新緑が深くなった。
写真部での活動も、日常の一部になっていた。火曜日と金曜日の放課後は必ず部室へ行き、週末も時々撮影に出かける。一ヶ月前の自分には想像できなかった日々が、今はもう当たり前になっていた。
文化祭まで、あと一ヶ月半。
部員たちは、それぞれのペースで「境界線」をテーマにした写真を撮り続けていた。
三島先輩は、街中の様々な境界線──線路、フェンス、道路の白線などを撮っていた。水野くんは、時間の境界線──夕暮れ、夜明け、季節の変わり目を追いかけていた。伊藤さんは、自然の中の境界線──森と空、陸と海、光と影を丁寧に切り取っていた。
そして朝倉くんは、人の表情の境界線を撮っていた。
笑顔と涙の間。怒りと諦めの間。喜びと寂しさの間。
彼のファインダーは、いつも人の感情の揺れ動きを捉えていた。
火曜日の放課後、部室でパソコンに向かっていると、朝倉くんが隣に座った。
「桜井さん、今何枚撮った？」
「えっと……八枚」
「順調だね。俺まだ五枚しかない」
「朝倉くんの写真、撮るの時間かかりそうだもんね。人の表情って、タイミング難しいでしょ」
「そうなんだよ。一瞬を逃すと、もう撮れない」
彼は、自分のカメラの液晶画面を見せてくれた。
そこには、笑っている子供の顔があった。でも、その目は少しだけ寂しそうだった。
「これ、公園で撮ったんだけど。笑ってるのに、どこか遠くを見てる感じがして」
「……綺麗」
「ありがとう」
朝倉くんと話していると、時間があっという間に過ぎた。
写真の話だけじゃなく、学校のこと、授業のこと、好きな音楽のこと。何気ない会話が、自然に流れていく。
こんなふうに誰かと話すのは、いつぶりだろう。
中学生の頃以来かもしれない。
「桜井さんって、音楽聴く？」
朝倉くんが聞いてきた。
「うん。たまに」
「どんなの？」
「静かなやつ。ピアノとか、アコースティックギターとか」
「ああ、わかる。俺も好き」
彼は、スマホを取り出して、イヤホンを片方差し出してきた。
「これ、最近見つけた曲。桜井さん好きそう」
恐る恐るイヤホンを受け取って、耳につける。
流れてきたのは、静かなピアノの旋律だった。シンプルで、でも深みのある音。
「……いいね」
「でしょ？ 俺、これ聴きながら写真見るの好きなんだ」
二人でイヤホンを分け合って、同じ音楽を聴く。
不思議な感覚だった。
こんなに近くに誰かがいるのに、怖くない。緊張しない。ただ、音楽が流れている。
朝倉くんは、何も言わずに画面を見ていた。
私も、何も言わずに音楽に身を任せた。
言葉がなくても、この空間は成立している。
それが、心地よかった。
曲が終わり、イヤホンを返す。
「ありがとう」
「曲名、送っとくね」
「うん」
その日、帰り道で朝倉くんからメッセージが来た。
曲のリンクと、『また他のもシェアするね』というメッセージ。
私は、小さく笑った。
スマホの画面に向かって、一人で笑う自分に驚いた。
いつから、こんなふうに笑えるようになったんだろう。
次の金曜日、部活の後。
三島先輩が、みんなを集めた。
「はい、お疲れ様。ちょっと相談なんだけど、来週末に合同撮影会やらない？」
「合同撮影会？」
水野くんが聞いた。
「そう。部員全員で同じ場所に行って、それぞれ自由に撮影する。去年もやったんだけど、結構楽しかったよ」
「どこ行くんですか？」
伊藤さんが聞いた。
「海、とか？ ちょうど天気も良さそうだし」
海。
私は、少し緊張した。
みんなと一緒に、一日中行動する。それは、まだ少しハードルが高い。
「桜井さんも来れる？」
三島先輩が、私を見た。
「……考えます」
「無理しなくていいからね。でも、来てくれたら嬉しいな」
その夜、私は迷っていた。
ベッドに横になって、天井を見上げる。
海。みんなで撮影。一日中。
楽しそうだと思う反面、やっぱり怖い。
人と長時間一緒にいると、ボロが出る。うまく話せなくなる。空気が読めなくなる。
そして──疲れる。
でも、行かなかったら、また距離ができる。せっかく少しずつ近づいてきた距離が、また離れてしまう。
スマホに、朝倉くんからメッセージが来た。
『来週の撮影会、来る？』
私は、少し考えてから返信した。
『まだ決めてない』
すぐに返事が来た。
『俺も最初、こういうの苦手だったんだ。でも、みんな優しいから大丈夫だよ』
朝倉くんも、苦手だった？
あんなに自然に人と話せる彼が？
『ほんとに？』
『ほんとに。入部したばかりの頃、集団行動が嫌で、いつも一人で撮影してた』
『今は平気なの？』
『慣れた。というか、写真があると話しやすくなるんだよね。写真の話してれば、無理に会話考えなくていいから』
その言葉に、少し救われた。
写真の話をすればいい。
無理に明るく振る舞わなくていい。ただ、カメラを持って、自分のペースで撮ればいい。
私は、返信した。
『行ってみる』
『よかった。じゃあ、一緒に行こう』
一緒に。
その言葉が、心に残った。
翌週の土曜日、朝九時。
駅前に集合した。
部員全員が揃うのは、初めてだった。三島先輩、朝倉くん、水野くん、伊藤さん、そして三年生の先輩二人。
「じゃあ、電車で一時間くらいだから、行こう！」
三島先輩の掛け声で、みんなで電車に乗り込んだ。
朝倉くんが、私の隣に座った。
「緊張してる？」
「……ちょっと」
「大丈夫。疲れたら、一人で撮影してても誰も気にしないから」
彼の言葉に、少しだけ気が楽になった。
海に着いた時、潮の匂いが鼻をついた。
広い砂浜と、青い海。五月の海は、まだ泳げるほど暖かくないけれど、散歩するには気持ちいい。
「じゃあ、十二時にここに集合ね。それまで自由行動！」
三島先輩の指示で、みんなが散っていった。
私は、朝倉くんと一緒に波打ち際を歩いた。
「海、久しぶり？」
「うん。小学生の頃以来かも」
「俺も。家族で来たきりだな」
波が、砂浜を撫でていく。
その音が、心地よかった。
私は、カメラを構えた。
波と砂の境界線。
寄せては返す波が、砂浜に新しい線を描いていく。その線は、すぐに消えて、また新しい線ができる。
永遠に変わり続ける境界線。
シャッターを切った。
「波の写真、撮ってるの？」
「うん。境界線がずっと動いてて、面白い」
「確かに。境界線って、固定されてるイメージあるけど、波は違うよね」
「そう。だから、撮るのが難しい」
朝倉くんも、カメラを構えた。
「俺は、あの家族撮っていい？」
彼が指差した先には、小さな子供を連れた家族がいた。
「うん」
彼は、その家族に声をかけて、許可をもらってからシャッターを切った。
笑顔の子供。優しく見守る両親。
その光景が、彼のファインダーに収まった。
それから二時間、私たちは海辺を歩き続けた。
波の境界線。空と海の境界線。砂浜と岩場の境界線。
たくさんの境界線が、そこにあった。
「桜井さん」
朝倉くんが、私を呼んだ。
「ちょっと、そこに立ってもらえる？」
「え？」
「写真撮りたいんだ。波打ち際に立ってるところ」
私は、少し戸惑った。
人に撮られるのは、苦手だった。自分がどんな顔をしているのか、どう映っているのか、それを見るのが怖かった。
「……カメラ、見ない方がいい？」
「うん。海の方見てて」
私は、波打ち際に立って、海を見た。
遠くに、水平線が見える。空と海の境界が、曖昧に溶け合っている。
シャッターの音が聞こえた。
「見る？」
朝倉くんが、液晶画面を見せてくれた。
そこには、波打ち際に立つ私がいた。
でも、思っていたよりも、悪くなかった。
遠くを見つめる横顔。風に揺れる髪。波に足を浸す影。
私らしい、と思った。
「いい写真」
朝倉くんが言った。
「『境界線に立つ人』って感じで」
境界線に立つ人。
そう、私はいつも境界線の上にいる。
こちら側とも、向こう側ともつかない、曖昧な場所に。
十二時、集合場所に戻ると、みんなが既に集まっていた。
三島先輩が、コンビニで買ってきたお弁当を配ってくれた。
「はい、お疲れ様！ みんな、どんなの撮れた？」
砂浜に座って、お弁当を食べながら、それぞれが撮った写真を見せ合う。
三年生の先輩は、岩と波のダイナミックな写真。水野くんは、砂浜に残された足跡。伊藤さんは、貝殻のクローズアップ。
そして、私の番が来た。
「桜井さんは？」
カメラを渡すと、みんなが液晶画面を覗き込んだ。
「すごい……波の瞬間、よく捉えたね」
「この写真、動きがあるのに静かな感じがする」
「やっぱり桜井さんらしい」
みんなの言葉に、少しだけ自信が持てた。
帰りの電車で、私は窓の外を見ていた。
海が、遠ざかっていく。
今日は、楽しかった。
そう思えた自分に、驚いた。
人と一緒に過ごすことが、こんなに楽しいなんて、忘れていた。
「疲れた？」
隣の朝倉くんが聞いてきた。
「……ちょっと。でも、楽しかった」
「よかった」
彼は、微笑んだ。
「また、こういうの参加してね」
「……うん」
その夜、家に帰ってから、今日撮った写真を全部見返した。
波の境界線。空と海。砂浜に立つ私。
どの写真にも、今日の時間が刻まれていた。
そして、朝倉くんが撮ってくれた私の写真を見る。
波打ち際に立つ横顔。
境界線に立つ私。
でも、その写真の中の私は、寂しそうには見えなかった。
ただ、何かを見つめているように見えた。
向こう側を。
まだ見ぬ、向こう側の世界を。
月曜日、学校で朝倉くんと顔を合わせた。
「おはよう」
「おはよう」
いつもの挨拶。でも、何かが少しだけ変わった気がした。
距離が、縮まった。
ほんの少しだけ。
でも、確かに。
昼休み、購買へ向かう途中で、クラスメイトの女子たちとすれ違った。
「ねえねえ、桜井さんって写真部入ったんだって？」
一人が、声をかけてきた。
「……うん」
「へえ、意外。桜井さん、そういうの興味あるんだ」
「まあ、でも──」
もう一人が、何か言いかけて、口をつぐんだ。
その瞬間、空気が変わった。
微妙な沈黙。視線の交錯。
何か、言いたいことがあるのに、言えない空気。
私は、その場を離れた。
廊下を歩きながら、胸の奥が冷たくなっていくのを感じた。
──まあ、でも。
あの「でも」の後には、何が続くはずだったのか。
私は、知っている。
きっと、中学の時のことだ。
あの出来事が、また囁かれ始めている。
写真部での活動も、日常の一部になっていた。火曜日と金曜日の放課後は必ず部室へ行き、週末も時々撮影に出かける。一ヶ月前の自分には想像できなかった日々が、今はもう当たり前になっていた。
文化祭まで、あと一ヶ月半。
部員たちは、それぞれのペースで「境界線」をテーマにした写真を撮り続けていた。
三島先輩は、街中の様々な境界線──線路、フェンス、道路の白線などを撮っていた。水野くんは、時間の境界線──夕暮れ、夜明け、季節の変わり目を追いかけていた。伊藤さんは、自然の中の境界線──森と空、陸と海、光と影を丁寧に切り取っていた。
そして朝倉くんは、人の表情の境界線を撮っていた。
笑顔と涙の間。怒りと諦めの間。喜びと寂しさの間。
彼のファインダーは、いつも人の感情の揺れ動きを捉えていた。
火曜日の放課後、部室でパソコンに向かっていると、朝倉くんが隣に座った。
「桜井さん、今何枚撮った？」
「えっと……八枚」
「順調だね。俺まだ五枚しかない」
「朝倉くんの写真、撮るの時間かかりそうだもんね。人の表情って、タイミング難しいでしょ」
「そうなんだよ。一瞬を逃すと、もう撮れない」
彼は、自分のカメラの液晶画面を見せてくれた。
そこには、笑っている子供の顔があった。でも、その目は少しだけ寂しそうだった。
「これ、公園で撮ったんだけど。笑ってるのに、どこか遠くを見てる感じがして」
「……綺麗」
「ありがとう」
朝倉くんと話していると、時間があっという間に過ぎた。
写真の話だけじゃなく、学校のこと、授業のこと、好きな音楽のこと。何気ない会話が、自然に流れていく。
こんなふうに誰かと話すのは、いつぶりだろう。
中学生の頃以来かもしれない。
「桜井さんって、音楽聴く？」
朝倉くんが聞いてきた。
「うん。たまに」
「どんなの？」
「静かなやつ。ピアノとか、アコースティックギターとか」
「ああ、わかる。俺も好き」
彼は、スマホを取り出して、イヤホンを片方差し出してきた。
「これ、最近見つけた曲。桜井さん好きそう」
恐る恐るイヤホンを受け取って、耳につける。
流れてきたのは、静かなピアノの旋律だった。シンプルで、でも深みのある音。
「……いいね」
「でしょ？ 俺、これ聴きながら写真見るの好きなんだ」
二人でイヤホンを分け合って、同じ音楽を聴く。
不思議な感覚だった。
こんなに近くに誰かがいるのに、怖くない。緊張しない。ただ、音楽が流れている。
朝倉くんは、何も言わずに画面を見ていた。
私も、何も言わずに音楽に身を任せた。
言葉がなくても、この空間は成立している。
それが、心地よかった。
曲が終わり、イヤホンを返す。
「ありがとう」
「曲名、送っとくね」
「うん」
その日、帰り道で朝倉くんからメッセージが来た。
曲のリンクと、『また他のもシェアするね』というメッセージ。
私は、小さく笑った。
スマホの画面に向かって、一人で笑う自分に驚いた。
いつから、こんなふうに笑えるようになったんだろう。
次の金曜日、部活の後。
三島先輩が、みんなを集めた。
「はい、お疲れ様。ちょっと相談なんだけど、来週末に合同撮影会やらない？」
「合同撮影会？」
水野くんが聞いた。
「そう。部員全員で同じ場所に行って、それぞれ自由に撮影する。去年もやったんだけど、結構楽しかったよ」
「どこ行くんですか？」
伊藤さんが聞いた。
「海、とか？ ちょうど天気も良さそうだし」
海。
私は、少し緊張した。
みんなと一緒に、一日中行動する。それは、まだ少しハードルが高い。
「桜井さんも来れる？」
三島先輩が、私を見た。
「……考えます」
「無理しなくていいからね。でも、来てくれたら嬉しいな」
その夜、私は迷っていた。
ベッドに横になって、天井を見上げる。
海。みんなで撮影。一日中。
楽しそうだと思う反面、やっぱり怖い。
人と長時間一緒にいると、ボロが出る。うまく話せなくなる。空気が読めなくなる。
そして──疲れる。
でも、行かなかったら、また距離ができる。せっかく少しずつ近づいてきた距離が、また離れてしまう。
スマホに、朝倉くんからメッセージが来た。
『来週の撮影会、来る？』
私は、少し考えてから返信した。
『まだ決めてない』
すぐに返事が来た。
『俺も最初、こういうの苦手だったんだ。でも、みんな優しいから大丈夫だよ』
朝倉くんも、苦手だった？
あんなに自然に人と話せる彼が？
『ほんとに？』
『ほんとに。入部したばかりの頃、集団行動が嫌で、いつも一人で撮影してた』
『今は平気なの？』
『慣れた。というか、写真があると話しやすくなるんだよね。写真の話してれば、無理に会話考えなくていいから』
その言葉に、少し救われた。
写真の話をすればいい。
無理に明るく振る舞わなくていい。ただ、カメラを持って、自分のペースで撮ればいい。
私は、返信した。
『行ってみる』
『よかった。じゃあ、一緒に行こう』
一緒に。
その言葉が、心に残った。
翌週の土曜日、朝九時。
駅前に集合した。
部員全員が揃うのは、初めてだった。三島先輩、朝倉くん、水野くん、伊藤さん、そして三年生の先輩二人。
「じゃあ、電車で一時間くらいだから、行こう！」
三島先輩の掛け声で、みんなで電車に乗り込んだ。
朝倉くんが、私の隣に座った。
「緊張してる？」
「……ちょっと」
「大丈夫。疲れたら、一人で撮影してても誰も気にしないから」
彼の言葉に、少しだけ気が楽になった。
海に着いた時、潮の匂いが鼻をついた。
広い砂浜と、青い海。五月の海は、まだ泳げるほど暖かくないけれど、散歩するには気持ちいい。
「じゃあ、十二時にここに集合ね。それまで自由行動！」
三島先輩の指示で、みんなが散っていった。
私は、朝倉くんと一緒に波打ち際を歩いた。
「海、久しぶり？」
「うん。小学生の頃以来かも」
「俺も。家族で来たきりだな」
波が、砂浜を撫でていく。
その音が、心地よかった。
私は、カメラを構えた。
波と砂の境界線。
寄せては返す波が、砂浜に新しい線を描いていく。その線は、すぐに消えて、また新しい線ができる。
永遠に変わり続ける境界線。
シャッターを切った。
「波の写真、撮ってるの？」
「うん。境界線がずっと動いてて、面白い」
「確かに。境界線って、固定されてるイメージあるけど、波は違うよね」
「そう。だから、撮るのが難しい」
朝倉くんも、カメラを構えた。
「俺は、あの家族撮っていい？」
彼が指差した先には、小さな子供を連れた家族がいた。
「うん」
彼は、その家族に声をかけて、許可をもらってからシャッターを切った。
笑顔の子供。優しく見守る両親。
その光景が、彼のファインダーに収まった。
それから二時間、私たちは海辺を歩き続けた。
波の境界線。空と海の境界線。砂浜と岩場の境界線。
たくさんの境界線が、そこにあった。
「桜井さん」
朝倉くんが、私を呼んだ。
「ちょっと、そこに立ってもらえる？」
「え？」
「写真撮りたいんだ。波打ち際に立ってるところ」
私は、少し戸惑った。
人に撮られるのは、苦手だった。自分がどんな顔をしているのか、どう映っているのか、それを見るのが怖かった。
「……カメラ、見ない方がいい？」
「うん。海の方見てて」
私は、波打ち際に立って、海を見た。
遠くに、水平線が見える。空と海の境界が、曖昧に溶け合っている。
シャッターの音が聞こえた。
「見る？」
朝倉くんが、液晶画面を見せてくれた。
そこには、波打ち際に立つ私がいた。
でも、思っていたよりも、悪くなかった。
遠くを見つめる横顔。風に揺れる髪。波に足を浸す影。
私らしい、と思った。
「いい写真」
朝倉くんが言った。
「『境界線に立つ人』って感じで」
境界線に立つ人。
そう、私はいつも境界線の上にいる。
こちら側とも、向こう側ともつかない、曖昧な場所に。
十二時、集合場所に戻ると、みんなが既に集まっていた。
三島先輩が、コンビニで買ってきたお弁当を配ってくれた。
「はい、お疲れ様！ みんな、どんなの撮れた？」
砂浜に座って、お弁当を食べながら、それぞれが撮った写真を見せ合う。
三年生の先輩は、岩と波のダイナミックな写真。水野くんは、砂浜に残された足跡。伊藤さんは、貝殻のクローズアップ。
そして、私の番が来た。
「桜井さんは？」
カメラを渡すと、みんなが液晶画面を覗き込んだ。
「すごい……波の瞬間、よく捉えたね」
「この写真、動きがあるのに静かな感じがする」
「やっぱり桜井さんらしい」
みんなの言葉に、少しだけ自信が持てた。
帰りの電車で、私は窓の外を見ていた。
海が、遠ざかっていく。
今日は、楽しかった。
そう思えた自分に、驚いた。
人と一緒に過ごすことが、こんなに楽しいなんて、忘れていた。
「疲れた？」
隣の朝倉くんが聞いてきた。
「……ちょっと。でも、楽しかった」
「よかった」
彼は、微笑んだ。
「また、こういうの参加してね」
「……うん」
その夜、家に帰ってから、今日撮った写真を全部見返した。
波の境界線。空と海。砂浜に立つ私。
どの写真にも、今日の時間が刻まれていた。
そして、朝倉くんが撮ってくれた私の写真を見る。
波打ち際に立つ横顔。
境界線に立つ私。
でも、その写真の中の私は、寂しそうには見えなかった。
ただ、何かを見つめているように見えた。
向こう側を。
まだ見ぬ、向こう側の世界を。
月曜日、学校で朝倉くんと顔を合わせた。
「おはよう」
「おはよう」
いつもの挨拶。でも、何かが少しだけ変わった気がした。
距離が、縮まった。
ほんの少しだけ。
でも、確かに。
昼休み、購買へ向かう途中で、クラスメイトの女子たちとすれ違った。
「ねえねえ、桜井さんって写真部入ったんだって？」
一人が、声をかけてきた。
「……うん」
「へえ、意外。桜井さん、そういうの興味あるんだ」
「まあ、でも──」
もう一人が、何か言いかけて、口をつぐんだ。
その瞬間、空気が変わった。
微妙な沈黙。視線の交錯。
何か、言いたいことがあるのに、言えない空気。
私は、その場を離れた。
廊下を歩きながら、胸の奥が冷たくなっていくのを感じた。
──まあ、でも。
あの「でも」の後には、何が続くはずだったのか。
私は、知っている。
きっと、中学の時のことだ。
あの出来事が、また囁かれ始めている。
