ふたつの弧が、重なるとき ――元エースピッチャーの彼と、走り高跳びの彼女。熱を持った六年越しの初恋を、不器用に重ね合わせていく。
◇
「三限受けてたの？」
瀬川くんがそう言いながら、読みかけの本を脇に置いてくれた。
「うん。あの博士みたいな先生の、社会学の授業」
その動作があまりに自然で、ホッと息をつきながら、ノートと筆箱を取り出した。
「もう、大変だったよ！ ずっとマイクの調子が悪くてキーンってなってるし、板書は消すの早いし……私、必死でノートとってた」
「はは、あの教授か。俺も後期に受けようと思ってるから、気をつけるわ」
不思議だ。
初対面の人や、他の男の子と話すときは、必要以上に言葉を選んで、愛想笑いをしてしまうのに。
なぜか瀬川くんの前だと、話したいことが泉のように湧いてくる。
再会した居酒屋でも、初めは緊張したものの、穏やかに頷きながら時々質問してくれる彼に、いつの間にかすっかり身を任せて、自然と話せていた。
接点はほとんどなかったとはいえ、中学時代を知っているから安心感があるのかもしれない。
それとも、これは彼の人柄なのか、包容力なのか。
あまり背伸びをしなくても、そっと受け止めてくれる気がするのだ。
「それでね。サークルの先輩が言ってたんだけど、その授業の単位落とすと大変らしくて……あ、そういえば」
夢中で喋っていて、身振りが大きくなっていたのだと思う。
机の上に置いていた私の手が、広げっぱなしだった筆箱に当たってしまった。
――ガシャンッ！
派手な音が響き渡り、中身が床にぶちまけられた。
蛍光ペン、修正テープ、定規、シャープペンシルの芯。
カラフルな文房具が、無惨にもカフェテリアの灰色の床に散乱する。
「あ……っ！ ご、ごめんなさい！」
やってしまった。
周囲の視線が突き刺さる。
恥ずかしさで、顔から火が出そうだった。
慌てて椅子から立ち上がり、しゃがみ込む。
「ごめん、うるさかったよね、私……」
散らばったものを改めて見ると、ピンクにイエローにブルーと、あまりに色がうるさい。量も多い。
（せめてもうちょっと、大人っぽい色に統一するとか、必要なものだけ持ち歩くとかすればよかった……！）
ややパニックになりながら、震える手でそれらを拾おうとした、その時。
スッ、と視界に大きな手が差し込まれた。
「……すげーカラフルだな」
彼が、長い指でテキパキと文房具を集めながら、そう呟く。
その言葉に、心臓が縮む思いがした。
「だ、だよね……ごめん、子供っぽくて……」
消え入りそうな声で返すと、彼は拾ったペンを束ねながら言った。
「いや。なんか、宝箱みたいだなって」
「……え？」
顔を上げると、瀬川くんの顔もすぐ目の前にあった。
文房具たちを筆箱に戻してくれながら、目を細めて笑っていた。
呆れた顔でも、迷惑そうな顔でもない。
柔らかな、陽だまりのような笑顔。
「はい。この消しゴムで全部？」
最後のひとつを、大きな手のひらに乗せて渡してくれた仕草は、とても丁寧で。
「……ありが、とう」
受け取ろうとした指先が、ほんの一瞬、彼の手に触れた。
体温が、指先から電流のように伝わってくる。
心臓が、今までとは違う音を立てた。
そして胸の奥は、キュッと締め付けられるような、ほんの少し鈍い痛みを感じる。
（あ、れ……？）
「どうした？ 何か足りない？」
そっと顔を覗き込まれる。
「う、ううん！ なんでもない！」
慌てて顔を伏せ、筆箱を胸に抱きしめた。
彼の優しさに触れた瞬間、自分の中に眠っていた「何か」が、パチンと弾けた気がした。
今まで「高嶺の花」として扱われることに、居心地の悪さを感じていた私にとって。
こんなふうに、自分の失敗を笑って包んでくれた人がどうしようもなく貴重で、あたたかかった。
（……再会したのが、瀬川くんで、よかった）
上京してからずっと張りつめがちだった心が、ほぐれていくのを感じた。
「三限受けてたの？」
瀬川くんがそう言いながら、読みかけの本を脇に置いてくれた。
「うん。あの博士みたいな先生の、社会学の授業」
その動作があまりに自然で、ホッと息をつきながら、ノートと筆箱を取り出した。
「もう、大変だったよ！ ずっとマイクの調子が悪くてキーンってなってるし、板書は消すの早いし……私、必死でノートとってた」
「はは、あの教授か。俺も後期に受けようと思ってるから、気をつけるわ」
不思議だ。
初対面の人や、他の男の子と話すときは、必要以上に言葉を選んで、愛想笑いをしてしまうのに。
なぜか瀬川くんの前だと、話したいことが泉のように湧いてくる。
再会した居酒屋でも、初めは緊張したものの、穏やかに頷きながら時々質問してくれる彼に、いつの間にかすっかり身を任せて、自然と話せていた。
接点はほとんどなかったとはいえ、中学時代を知っているから安心感があるのかもしれない。
それとも、これは彼の人柄なのか、包容力なのか。
あまり背伸びをしなくても、そっと受け止めてくれる気がするのだ。
「それでね。サークルの先輩が言ってたんだけど、その授業の単位落とすと大変らしくて……あ、そういえば」
夢中で喋っていて、身振りが大きくなっていたのだと思う。
机の上に置いていた私の手が、広げっぱなしだった筆箱に当たってしまった。
――ガシャンッ！
派手な音が響き渡り、中身が床にぶちまけられた。
蛍光ペン、修正テープ、定規、シャープペンシルの芯。
カラフルな文房具が、無惨にもカフェテリアの灰色の床に散乱する。
「あ……っ！ ご、ごめんなさい！」
やってしまった。
周囲の視線が突き刺さる。
恥ずかしさで、顔から火が出そうだった。
慌てて椅子から立ち上がり、しゃがみ込む。
「ごめん、うるさかったよね、私……」
散らばったものを改めて見ると、ピンクにイエローにブルーと、あまりに色がうるさい。量も多い。
（せめてもうちょっと、大人っぽい色に統一するとか、必要なものだけ持ち歩くとかすればよかった……！）
ややパニックになりながら、震える手でそれらを拾おうとした、その時。
スッ、と視界に大きな手が差し込まれた。
「……すげーカラフルだな」
彼が、長い指でテキパキと文房具を集めながら、そう呟く。
その言葉に、心臓が縮む思いがした。
「だ、だよね……ごめん、子供っぽくて……」
消え入りそうな声で返すと、彼は拾ったペンを束ねながら言った。
「いや。なんか、宝箱みたいだなって」
「……え？」
顔を上げると、瀬川くんの顔もすぐ目の前にあった。
文房具たちを筆箱に戻してくれながら、目を細めて笑っていた。
呆れた顔でも、迷惑そうな顔でもない。
柔らかな、陽だまりのような笑顔。
「はい。この消しゴムで全部？」
最後のひとつを、大きな手のひらに乗せて渡してくれた仕草は、とても丁寧で。
「……ありが、とう」
受け取ろうとした指先が、ほんの一瞬、彼の手に触れた。
体温が、指先から電流のように伝わってくる。
心臓が、今までとは違う音を立てた。
そして胸の奥は、キュッと締め付けられるような、ほんの少し鈍い痛みを感じる。
（あ、れ……？）
「どうした？ 何か足りない？」
そっと顔を覗き込まれる。
「う、ううん！ なんでもない！」
慌てて顔を伏せ、筆箱を胸に抱きしめた。
彼の優しさに触れた瞬間、自分の中に眠っていた「何か」が、パチンと弾けた気がした。
今まで「高嶺の花」として扱われることに、居心地の悪さを感じていた私にとって。
こんなふうに、自分の失敗を笑って包んでくれた人がどうしようもなく貴重で、あたたかかった。
（……再会したのが、瀬川くんで、よかった）
上京してからずっと張りつめがちだった心が、ほぐれていくのを感じた。
