ふたつの弧が、重なるとき ～六年越しの両片思い。不器用な二人が、東京で0センチメートルになるまで～

「４番テーブル、ハンバーグセット入りましたー！」
「はい！」
鉄板の上で肉が焼けるジューという音と、油の跳ねる匂い。
食洗機の回る蒸気と、ホールの冷房が混ざり合った独特の空気が充満するキッチンで、僕は額の汗を手の甲で拭った。
ピークタイムは過ぎたとはいえ、店内はまだ賑やかだ。
「瀬川くん、ホールお願い！ ３番さんの呼び出し！」
「了解です」
エプロンの紐を締め直し、トレイを片手にキッチンを出る。
重たい扉を開けた瞬間、客席の喧騒と、有線のJ-POPが鼓膜に飛び込んできた。
冷房の効いた涼しい空気に、熱った体が少しだけ生き返る心地がする。
「お待たせいたしました」
呼び出しベルが鳴った３番テーブルへ向かう。
伝票を取り出し、顔を上げる。
「ご注文をお伺い……」
そこまで言って、言葉が詰まった。
「……うふふ、来ちゃった！」
メニュー表の影から、ニヤニヤした正人の顔が覗いている。
その隣には、サークルの同期のいずみ。
さらにその向かいには――。
「……あ、お、お疲れさまです……」
申し訳なさそうに、けれど少しだけ嬉しそうに目を細める、森さんがいた。
その瞬間、ファミレスのありふれた照明が、スポットライトみたいに彼女だけを照らし出したように見えた。
「え……お前ら、なんで」
素の声が出そうになるのを、慌てて接客用トーンに戻して飲み込む。
心臓が、早鐘を打ち始めた。
汗臭くないか？ 前掛け汚れてないか？ 髪、ボサボサじゃないか？
突然の女神の登場に、僕は焦りまくっていた。